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Прошло уже более десяти лет со времени окончания «Анны
Карениной» (1877 г.), когда началась работа Толстого над его
последним романом — «Воскресение» (1890 г.). В это десятиле�
тие совершился так называемый «кризис Толстого», кризис его
жизни, идеологии и художественного творчества. Толстой отка�
зался от собственности (в пользу семьи), признал ложными свои
прежние убеждения и взгляды на жизнь, отказался от своих ху�
дожественных произведений.

Очень остро, именно как «кризис Толстого», воспринималась
вся эта ломка мировоззрения и жизни современниками писателя.
Но теперь наука смотрит на это иначе. Теперь мы знаем, что ос�
новы этого переворота были заложены уже в раннем творчестве
Толстого, что уже тогда, в 50�х и 60�х годах, отчетливо намеча�
лись те тенденции, которые в 80�х годах нашли свое выражение
в «Исповеди», в народных рассказах, в религиозно�философских
трактатах и в радикальной ломке жизненного строя. Но мы зна�
ем также, что этот перелом нельзя понимать только как событие
личной жизни Л. Толстого: перелом был подготовлен и стимули�
рован теми сложными социально�экономическими и идеологи�
ческими процессами, которые совершились в русской обществен�
ной жизни и которые требовали от художника, сложившегося в
иную эпоху, изменения всей творческой ориентации. В 80�е годы
и произошла социальная переориентация идеологии и художе�
ственного творчества Толстого. Она была неизбежным ответом
на изменившиеся условия эпохи.

Мировоззрение Толстого, его художественное творчество и
самый стиль его жизни всегда, уже с первых его литературных
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выступлений, носили характер оппозиции господствующим на�
правлениям современности. Он начал как «воинствующий арха�
ист», как защитник традиций и принципов XVIII века, Руссо и
ранних сентименталистов. Сторонником отживших начал он был
и как защитник патриархально�помещичьего строя с его крепос�
тною основой, и как непримиримый враг наступающих новых,
либерально�буржуазных, отношений. Для Толстого 50�х и 60�х
годов даже такой представитель дворянской литературы, как
Тургенев, казался слишком демократичным. Патриархально
организованное поместье, патриархальная семья и все те челове�
ческие отношения, которые развивались в этих формах, отноше�
ния полуидеализованные и лишенные какой�то последней исто�
рической конкретности, находились в центре идеологии и
художественного творчества Толстого.

Как реальная социально�экономическая форма патриархаль�
ное поместье находилось в стороне от большой дороги истории.
Но Толстой не стал сентиментальным бытописателем догораю�
щей жизни феодально�помещичьих гнезд. Если романтика уми�
рающего феодализма и вошла в «Войну и мир», то, конечно, не
она задает тон этому произведению. Патриархальные отношения
и вся связанная с ними у Толстого богатая симфония образов,
переживаний и чувств, вместе с особым пониманием природы и
ее жизни в человеке, в его творчестве с самого начала служили
лишь той полуреальной, полусимволической канвой, в которую
рукой художника сама эпоха вплетала нити иных социальных
миров, иных отношений. Толстовская усадьба — это не косный
мир реального помещика�крепостника, мир, враждебно замкнув�
шийся от наступающей новой жизни, слепой и глухой ко всему в
ней. Нет, это — не лишенная некоторой условности позиция ху�
дожника, куда свободно проникают иные социальные голоса эпо�
хи 60�х годов, этой самой многоголосой и напряженной эпохи
русской идеологической жизни. Только от такой полустилизо�
ванной феодальной усадьбы творческий путь Толстого мог неук�
лонно вести к крестьянской избе. Поэтому и критика наступаю�
щих капиталистических отношений и всего того, что сопутствует
этим отношениям в человеческой психологии и в угодливой иде�
ологической мысли, в творчестве Толстого с самого начала име�
ла под собой более широкий социальный базис, чем крепостни�
ческое поместье. И другая сторона толстовского художественного
мира — положительное изображение телесно�душевной жизни
людей, та буйная радость жизни, которая проникает собой все
творчество Толстого до кризиса, — была в значительной степени
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выражением тех новых общественных сил и отношений, кото�
рые в эти годы бурно прорвались на арену истории *.

Такова была сама эпоха. Умирающему крепостническому
строю противостоял еще слабо дифференцированный идеологи�
ческий мир новых общественных групп. Капитализм еще не умел
расставить социальные силы по своим местам, их идеологиче�
ские голоса еще смешивались и многообразно переплетались, осо�
бенно в художественном творчестве. Художник в то время мог
иметь широкий социальный базис, правда уже таящий в себе
внутренние противоречия, но еще латентные, нераскрывшиеся,
как они еще не раскрылись до конца в самой экономике эпохи.
Эпоха нагромождала противоречия, но ее идеология, в особенно�
сти художественная, во многом оставалась еще наивной, так как
противоречия еще не раскрылись, не актуализовались.

На этом широком, еще не дифференцированном, еще скрыто
противоречивом социальном базисе и выросли монументальные
художественные произведения Толстого, полные тех же внутрен�
них противоречий, но наивные, не сознающие их и потому тита�
нически богатые, насыщенные социально разнородными образа�
ми, формами, точками зрения, оценками. Такова эпопея Толстого
«Война и мир», таковы все его повести и рассказы, такова еще и
«Анна Каренина».

Уже в 70�х годах началась дифференциация. Капитализм
укладывался, с жестокою последовательностью расставляя со�
циальные силы по своим местам, разобщая идеологические го�
лоса, делая их более четкими, возводя резкие грани. Этот про�
цесс обостряется в 80�х и 90�х годах. В это время русская
общественность окончательно дифференцируется. Закоренелые
дворянско�помещичьи охранители, буржуазные либералы всех
оттенков, народники, марксисты взаимно разграничиваются,
вырабатывают свою идеологию, которая в процессе обостряющей�
ся классовой борьбы становится все более и более четкой. Твор�
ческая личность должна теперь недвусмысленно ориентировать�
ся в этой общественной борьбе, чтобы остаться творческой.

Тому же внутреннему кризису дифференциации и актуализа�
ции скрытых противоречий подвергаются и художественные
формы. Эпопея, объединяющая в себе в ровном свете художест�
венного приятия мир Николая Ростова и мир Платона Каратае�

* Поэтому Толстой, во многом близкий славянофилам, был в то же вре�
мя и понятен и близок (более близок, чем Тургенев) разночинной
интеллигенции 50—60�х годов, Чернышевскому, Некрасову и др.,
умевшим прослышать в его творчестве родственные социальные тона.
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ва, мир Пьера Безухова и мир старого князя Болконского, или
роман, где Левин, оставаясь помещиком, находит успокоение от
своих внутренних тревог в мужицком Боге, — к 90�м годам уже
невозможны. Все эти противоречия так же раскрылись и обостри�
лись в самом творчестве, изнутри разрывая его единство, как они
раскрылись и обострились в объективной социально�экономиче�
ской действительности.

В процессе этого внутреннего кризиса как самой идеологии
Толстого, так и его художественного творчества начинаются по�
пытки ориентировать их на патриархального крестьянина. Если
той позицией, с которой совершалось отрицание капитализма и
давалась критика всей городской культуры, была до сих пор по�
луусловная позиция старозаветного помещика, то теперь — это
позиция старозаветного и тоже лишенного какой�то последней
исторической конкретности крестьянина. Все те элементы ми�
ровоззрения Толстого, которые с самого начала тяготели сюда, к
этому второму полюсу феодального мира — крестьянину, и ко�
торые наиболее радикально и непримиримо противостояли всей
окружающей социально�политической и культурной действи�
тельности, теперь завладевают всем мышлением Толстого, за�
ставляя его беспощадно отвергать все несовместимое с ними. Тол�
стой — идеолог, моралист, проповедник — сумел перестроить
себя на новый социальный лад и стал, по словам В. И. Ленина,
выразителем многомиллионной крестьянской стихии. «Тол�
стой, — говорит Ленин, — велик как выразитель тех идей и тех
настроений, которые сложились у миллионов русского кресть�
янства ко времени наступления буржуазной революции в России.
Толстой оригинален, ибо совокупность его взглядов, взятых как
целое, выражает как раз особенности нашей революции как кре*
стьянской буржуазной революции. Противоречия во взглядах
Толстого, с этой точки зрения, — действительное зеркало тех про�
тиворечивых условий, в которые поставлена была историческая
деятельность крестьянства в нашей революции» *.

Но если такая радикальная социальная переориентация на
крестьянина могла осуществиться в отвлеченном мировоззрении
Толстого как мыслителя и моралиста, то в художественном твор�
честве дело обстояло и сложнее и труднее. И недаром с конца
70�х годов художественное творчество начинает отступать на
задний план сравнительно с моральными и религиозно�философ�
скими трактатами. Отказавшись от своей старой художествен�
ной манеры, Толстой так и не сумел выработать новых художе�

* «Лев Толстой как зеркало русской революции» (1908).
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ственных форм, адекватных его изменившейся асоциальной на�
правленности. 80�е и 90�е годы в творчестве Толстого — годы на�
пряженного искания крестьянских форм литературы.

Крестьянская изба с ее миром и с ее точкой зрения на мир с
самого начала была в произведениях Толстого, но она была здесь
эпизодом, появлялась лишь в кругозоре героев иного социально�
го мира или выдвигалась как второй член антитезы, художест�
венного параллелизма («Три смерти»). Крестьянин здесь — в
кругозоре помещика и в свете его, помещика, исканий. Сам он
не организует произведения. Более того, постановка крестьяни�
на в произведениях Толстого такова, что он не может быть носи�
телем сюжета, действия 1. Крестьяне — предмет интереса и иде�
альных стремлений художника и его героев, по не организующий
центр произведений. В октябре 1877 года С. А. Толстая записала
следующее характерное признание Льва Николаевича: «Кресть�
янский быт мне особенно труден и интересен, а как только я опи�
сываю свой — тут я как дома» *.

Идея крестьянского романа занимала Толстого давно. Еще до
«Анны Карениной» Толстой в 1870 году собирался писать роман,
героем которого должен был быть «Илья Муромец», по проис�
хождению мужик, но с университетским образованием, то есть
Толстой хотел создать тип крестьянина�богатыря в духе народ�
ной эпопеи **. В 1877 году, во время окончания «Анны Карени�
ной», С. А. Толстая записывает следующие слова Льва Николае�
вича:

«Ах, скорей, скорей бы кончить этот роман (то есть «Анну
Каренину») и начать новое. Мне теперь так ясна моя мысль. Чтоб
произведение было хорошо, надо любить в нем главную, основ�
ную мысль. Так, в “Анне Карениной” я люблю мысль семейную,
в “Войне и мире” любил мысль народную, вследствие войны
12�го года, а теперь мне так ясно, что в новом произведении я
буду любить мысль русского народа в смысле силы завладеваю*
щей» ***.

Здесь имеется в виду новая концепция романа о декабристах,
который должен стать теперь именно крестьянским романом.
Мысль Константина Левина, что историческая миссия русского
крестьянства — в колонизации бесконечных азиатских зе�
мель ****, должна была, по�видимому, лечь в основу нового про�

* См.: Дневник С. А. Толстой. 1860—1891. С. 40.
** Cм. там же, с. 30.

*** См. там же, с. 37.
**** См.: «Анна Каренина», часть 7, гл. III.
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изведения. Это историческое дело русского мужика осуществ�
ляется исключительно в формах земледелия и патриархального
домостроительства. По замыслу Толстого, один из декабристов
попадает в Сибири к крестьянам�переселенцам. В этом замыс�
ле — уже не бездейственный образ Платона Каратаева в круго�
зоре Пьера, а скорее Пьер в кругозоре подлинного исторического
деятеля�мужика. История — это не «14 декабря», и не на Сенат�
ской площади, история — в переселенческом движении обижен�
ных барином крестьян. Но этот замысел Толстого остался невы�
полненным. Было написано лишь несколько отрывков.

Другой подход к решению той же задачи создания крестьян�
ской литературы осуществлен Толстым в его «народных расска�
зах», рассказах не столько о крестьянах, сколько для крестьян.
Здесь Толстому действительно удалось нащупать какие�то новые
формы, правда связанные с традицией фольклорного жанра,
именно народной притчи, но глубоко оригинальные по своему
стилистическому выполнению. Но эти формы возможны только
в малых жанрах. От них не было пути ни к крестьянскому рома�
ну, ни к крестьянской эпопее.

Поэтому Толстой все более и более отходит от литературы и
отливает свое мировоззрение в формы трактатов, публицистиче�
ских статей, в сборники изречений мыслителей («На каждый
день») и т. п. Все художественные произведения этого периода
(«Смерть Ивана Ильича», «Крейцерова соната» и др.) написаны
в его старой манере, но с резким преобладанием критического,
разоблачающего момента и отвлеченного морализирования.
Упорная, но безнадежная борьба Толстого за новую художествен�
ную форму, кончающаяся повсюду победой моралиста над худож�
ником, налагает свою печать на все эти произведения.

В эти годы напряженной борьбы за социальную переориента�
цию художественного творчества рождается и замысел «Воскре�
сения», и медленно, трудно, с кризисами тянется работа над этим
последним романом.

Построение «Воскресения» резко отличается от построения
предшествующих романов Толстого. Мы должны отнести этот
последний роман к особой жанровой разновидности. «Война и
мир» — роман семейно�исторический (с уклоном в эпопею).
«Анна Каренина» — семейно�психологический; «Воскресение»
нужно обозначить как роман социально*идеологический. По сво�
им жанровым признакам он относится к той же группе, что и ро�
ман Чернышевского «Что делать?» или Герцена — «Кто вино�
ват?», а в западноевропейской литературе — романы Жорж Санд.
В основе такого романа лежит идеологический тезис о желанном
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и должном социальном устройстве. С точки зрения этого тезиса
дается принципиальная критика всех существующих обществен�
ных отношений и форм. Эта критика действительности сопровож�
дается или перебивается и непосредственными доказательства�
ми тезисов в форме отвлеченных рассуждений или проповеди, а
иногда попытками изображения утопического идеала.

Таким образом, организующим началом социально�идеоло�
гического романа является не быт социальных групп, как в со�
циально�бытовом романе, и не психологические конфликты, по�
рождаемые определенными общественными отношениями, как
в социально�психологическом романе, а некоторый идеологиче�
ский тезис, выражающий социально�этический идеал, в свете ко�
торого и дается критическое изображение действительности.

В согласии с этими основными особенностями жанра роман
«Воскресение» слагается из трех моментов: 1) принципиальной
критики всех наличных общественных отношений, 2) изображе�
ния «душевного дела» героев, то есть нравственного воскресения
Нехлюдова и Катюши Масловой и 3) отвлеченного развития со�
циально�нравственных и религиозных воззрений автора.

Все эти три момента были и в предшествующих романах Тол�
стого, но там они не исчерпывали построения и отступали на зад�
ний план перед другими — основными, организующими момен�
тами, перед положительным изображением душевно�телесной
жизни в полуидеализованных условиях патриархально�помещи�
чьего и семейного уклада и перед изображением природы и при�
родной жизни. Всего этого уже и в помине нет в новом романе.
Вспомним критическое восприятие Константином Левиным го�
родской культуры, бюрократических учреждений и обществен�
ной деятельности, его душевный кризис и искания им смысла
жизни. Как невелик удельный вес всего этого в целом романа
«Анна Каренина»! А между тем именно на этом, и только на этом,
построен весь роман «Воскресение».

В связи с этим находится и композиция романа. Она чрезвы�
чайно проста по сравнению с предшествующими произведения�
ми. Там было несколько самостоятельных центров повествова�
ния, соединенных между собою прочными и существенными
сюжетно�прагматическими отношениями. Так, в «Анне Карени�
ной» мир Облонских, мир Каренина, мир Анны и Вронского, мир
Щербацких и мир Левина изображаются, так сказать, изнутри с
одинаковою тщательностью и подробностью. И только второсте�
пенные персонажи изображены в кругозоре других героев,
одни — в кругозоре Левина, другие — Вронского или Анны и т. д.
Но даже такие, как Кознышев, иногда сосредоточивают вокруг
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себя самостоятельное повествование. Все эти миры теснейшим
образом связаны и сплетены между собою семейными узами и
иными существенными прагматическими отношениями. В «Вос�
кресении» повествование сосредоточено лишь вокруг Нехлюдо�
ва и, отчасти, Катюши Масловой, все остальные персонажи и весь
остальной мир изображаются в кругозоре Нехлюдова. Все эти
персонажи романа, кроме героя и героини, ничем между собою
не связаны и объединяются лишь внешне тем, что приходят в
соприкосновение с посещающим их, хлопочущим о своем деле
Нехлюдовым.

Роман — это вереница освещенных резким критическим све�
том образов социальной действительности, соединенных нитью
внешней и внутренней деятельности Нехлюдова; увенчивают
роман отвлеченные тезисы автора, подкрепленные евангельски�
ми цитатами.

Первый момент романа — критика социальной действитель�
ности — бесспорно, самый важный и значительный. Этот момент
имеет и наибольшее значение для современного читателя. Кри�
тический охват действительности очень широк, шире, чем во всех
других произведениях Толстого: московская тюрьма (Бутырки),
пересыльные тюрьмы России и Сибири, суд, сенат, церковь и
богослужение, великосветские салоны, бюрократические сферы,
средняя и низшая администрация, уголовные преступники, сек�
танты, революционеры, либеральные адвокаты, либеральные и
консервативные судебные деятели, бюрократы�администраторы
крупных, средних и мелких калибров — от министров до тю�
ремных надзирателей, светские и буржуазные дамы, городское
мещанство и, наконец, крестьяне — все это вовлечено в крити�
ческий кругозор Нехлюдова и автора. Некоторые социальные ка�
тегории, как, например, революционная интеллигенция и рево�
люционер�рабочий, здесь впервые появляются в художественном
мире Толстого.

Критика действительности у Толстого, как и у его великого
предшественника XVIII века — Руссо, есть критика всякой со*
циальной условности как таковой, надстроенной человеком над
природой, и потому эта критика лишена подлинной историч�
ности.

Открывается роман широкой обобщающей картиной подавля�
ющего внешнюю природу и природу в человеке города. Строитель�
ство города и городской культуры изображается как старание не�
скольких сот тысяч людей, собравшихся в одно место, изуродовать
ту землю, на которой они сжались, забить ее камнями, чтобы ни�
чего не росло на ней, счищать всякую пробивающуюся травку,
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дымить каменным углем и нефтью, обрезывать деревья, выгонять
всех животных и птиц. И наступившая весна, оживившая все же
не до конца изгнанную природу, не способна пробиться сквозь тол�
щу социальной лжи и условности, которую городские люди сами
выдумали, чтобы властвовать друг над другом, чтобы обманывать
и мучить себя и других.

Эта широкая и чисто философская картина городской весны,
борьбы доброй природы и злой городской культуры, по своей
широте, лапидарной силе и парадоксальной смелости не уступа�
ет сильнейшим страницам Руссо. Эта картина задает тон всем
последующим разоблачениям человеческих выдумок: тюрьмы,
суда, светской жизни и т. д. Как и всегда у Толстого, от этого
широчайшего обобщения повествование сразу переходит к мель�
чайшей детализации с точным регистрированием малейших же�
стов, случайнейших мыслей, ощущений и слов людей. Эта осо�
бенность — резкий и непосредственный переход от широчайшей
генерализации к мельчайшей детализации — присуща всем про�
изведениям Толстого. Но в «Воскресении» она проявляется, мо�
жет быть, резче всего, благодаря тому что обобщения здесь абст�
рактнее, философичнее, а детализация мельче и суше.

Наиболее подробно и глубоко разработана в романе картина
суда; посвященные ей страницы — наиболее сильные в романе.
Остановимся на этой картине.

Евангельские цитаты, избранные эпиграфом к первой части
романа, раскрывают основной идеологический тезис Толстого:
недопустимость какого бы то ни было суда человека над челове�
ком. Этот тезис оправдывается прежде всего основным сюжет�
ным положением романа: Нехлюдов, оказавшийся в законном
порядке присяжным заседателем в процессе Масловой, то есть
судьею Катюши, на самом деле является виновником ее гибели.
Картина суда, по замыслу Толстого, должна показать непризван�
ность и всех остальных судей: председателя, с его бицепсами,
хорошим пищеварением и любовной связью с гувернанткой, и
аккуратного члена, с его золотыми очками и с дурным настрое�
нием из�за ссоры с женой, под влиянием которого он действует в
суде, и добродушного члена с катаром желудка, и товарища про�
курора с тупым честолюбием карьериста, и присяжных заседа�
телей, с их мелким тщеславием, глупым самодовольством, бес�
толковой и претенциозной болтливостью. Нет призванных судей
и не может их быть, ибо суд сам по себе, каков бы он ни был, есть
злая и лживая выдумка людей. Бессмысленна и лжива вся про�
цедура суда, весь этот фетишизм формальностей и условностей,
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под которыми безнадежно погребается подлинная природа чело�
века.

Так говорит нам Толстой�идеолог. Но созданная им порази�
тельная художественно картина суда говорит нам и нечто дру�
гое.

Чем является вся эта картина? Ведь это суд над судом, и суд
убедительный и призванный, суд над барином Нехлюдовым, над
бюрократами�судьями, над мещанами�присяжными, над сослов�
но�классовым строем и порожденными им лживыми формами
«правосудия»! Вся созданная Толстым картина является убеди�
тельным и глубоким социальным осуждением сословно�классо�
вого суда в условиях русской действительности 80�х годов. Та�
кой социальный суд возможен и не лжив, и самая идея суда — не
морального над абстрактным человеком, а социального суда над
эксплуататорскими общественными отношениями и их носите�
лями: эксплуататорами, бюрократами и пр., — становится еще
яснее и убедительнее на фоне данной Толстым художественной
картины.

Произведения Толстого вообще глубоко проникнуты пафосом
социального суда, но его отвлеченная идеология знает только
моральный суд над самим собою и социальное непротивление.
Это одно из глубочайших противоречий Толстого, преодолеть
которое он не мог, и оно особенно ярко обнаруживается в разо�
бранном нами подлинном социальном суде над судом. История, с
ее диалектикой, с ее относительным историческим отрицанием,
в котором уже содержится и утверждение, совершенно чужда
мышлению Толстого. Поэтому его отрицание суда как такового
становится абсолютным, а потому и безысходным, недиалекти�
ческим, противоречивым. Его художественное видение и изобра�
жение мудрее, и, отрицая сословно�классовый бюрократический
суд, Толстой утверждает иной — социальный, трезвый и не фор�
мальный суд, где судит само общество и во имя общества.

Разоблачение подлинного смысла или, вернее, подлинной бес�
смыслицы всего совершающегося на суде достигается Толстым
определенными художественными средствами, правда не новы�
ми в «Воскресении», а характерными и для всего его предшест�
вующего творчества. Толстой изображает то или иное действие
как бы с точки зрения человека, впервые его видящего, не знаю�
щего его назначения и потому воспринимающего внешнюю сто�
рону этого действия со всеми его материальными деталями. Опи�
сывая действие, Толстой тщательно избегает всех тех слов и
выражений, которыми мы привыкли осмысливать данное дей�
ствие.
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С этим приемом изображения тесно связан другой, дополняю�
щий его и потому всегда сочетающийся с ним: изображая вне�
шнюю сторону того или иного социально�условного действия,
например присяги, выхода суда, произнесения приговора и т. п.,
Толстой показывает нам переживания совершающих эти дей�
ствия лиц. Эти переживания всегда оказываются не соответст�
вующими действию, лежащими совсем в иной сфере, в большин�
стве случаев — в сфере грубо житейской или душевно�телесной
жизни. Так, один из членов суда, важно всходя на судейское воз�
вышение при всеобщем вставании, с сосредоточенным видом счи�
тает шаги, загадав, поможет ли ему новое средство вылечиться
от катара желудка. Благодаря этому действие как бы отделяется
от самого человека и его внутренней жизни и становится какой�
то механической, независимой от людей, бессмысленной силой.

Наконец, с этими двумя приемами сочетается третий: Толстой
все время показывает, как этой механизованной, отрешенной от
человека и обессмысленной социальной формой люди начинают
пользоваться в своих лично�корыстных или мелкотщеславных
целях. Вследствие этого за внутренне мертвую форму держатся,
охраняют и защищают ее, конечно, те, кому она выгодна. Так,
члены суда, занятые мыслями и ощущениями, совершенно не
соответствующими торжественной процедуре суда и своим рас�
шитым золотом мундирам, испытывают тщеславное удоволь�
ствие от сознания своей внушительности и, конечно, весьма це�
нят доставляемые их положением выгоды.

Сходным образом построены и все другие разоблачающие
картины, в том числе и знаменитая картина богослужения в
тюрьме.

Разоблачая условность и внутреннюю бессмысленность цер�
ковных обрядов, светских церемоний, административных форм
и пр., Толстой также приходит к абсолютному отрицанию вся�
кой социальной условности, какова бы она ни была. И здесь его
идеологический тезис лишен всякой исторической диалектики.
На самом деле его художественные картины разоблачают лишь
дурную условность, утратившую свою социальную продуктив�
ность и сохраняемую господствующими группами в интересах
классового угнетения. Но ведь социальная условность может быть
и продуктивной и служить необходимым условием общения. Ведь
условным социальным знаком, в конце концов, является и чело�
веческое слово, которым так мастерски владеет Толстой.

Толстовский нигилизм, распространяющий свое отрицание на
всю человеческую культуру как на условную и выдуманную
людьми, есть результат того же непонимания им исторической
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диалектики, погребающей мертвых только потому, что на их
место пришли живые. Толстой видит только мертвых, и ему ка�
жется, что поле истории останется пустым. Взгляд Толстого при�
кован к тому, что разлагается, что не может и не должно остать�
ся; он видит только эксплуататорские отношения и порожденные
ими социальные формы. Тех же положительных форм, которые
вызревают в стане эксплуатируемых, организуемых самой экс�
плуатацией, он не видит, не чувствует и не верит им. Он обраща�
ется со своею проповедью к самим эксплуататорам. Поэтому его
проповедь неизбежно должна была принять чисто отрицатель�
ный характер: форму категорических запретов и абсолютных
недиалектических отрицаний *.

Этим объясняется и то изображение, тоже критическое и ра�
зоблачающее, какое он дает в своем романе революционной ин�
теллигенции и представителю рабочего движения. И в этом мире
он видит только дурную условность, человеческую выдумку, ви�
дит то же расхождение между внешней формой и внутренним
миром ее носителей и то же корыстное и тщеславное использова�
ние этой мертвой формы.

Вот как Толстой изображает участницу народовольческого
движения Веру Богодуховскую:

«Нехлюдов стал спрашивать ее (Богодуховскую в тюрьме. —
М. Б.) о том, как она попала в это положение. Отвечая ему, она с
большим оживлением стала рассказывать о своем деле. Речь ее
была пересыпана иностранными словами о пропагандировании,
о дезорганизации, о группах и секциях и подсекциях, о которых
она была, очевидно, вполне уверена, что все знали, а о которых
Нехлюдов никогда не слыхивал.

Она рассказывала ему, очевидно вполне уверенная, что ему
очень интересно и приятно знать все тайны народовольства. Не�
хлюдов же смотрел на ее жалкую шею, на редкие спутанные во�
лосы и удивлялся, зачем она все это делала и рассказывала. Она
жалка была ему, но совсем не так, как был жалок Меньшов, му�
жик с своими побелевшими, как картофельные ростки, руками
и лицом, без всякой вины с его стороны сидевший в вонючем ос�
троге. Она более всего жалка была той очевидной путаницей, ко�
торая была у нее в голове. Она, очевидно, считала себя героиней
и рисовалась перед ним, и этим и была особенно жалка ему».

Безусловному природному миру мужика Меньшова противо�
поставляется здесь условный, выдуманный и тщеславный мир
революционной деятельности.

* См.: Плеханов Г. В. Карл Маркс и Лев Толстой (1911).
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Еще более отрицательно изображение революционера�вож�
дя Новодворова, для которого революционная деятельность,
положение руководителя партии и самые политические идеи —
только материал для удовлетворения своего ненасытного чес�
толюбия.

Революционер�рабочий Маркел Кондратьев, изучающий пер�
вый том «Капитала» и слепо верящий в своего учителя Новодво�
рова, в изображении Толстого лишен умственной самостоятель�
ности и фетишистски поклоняется человечески�условному
научному познанию.

Так строится у Толстого критика и разоблачение всех услов�
ных форм человеческого общения, созданных людьми городской
культуры, «чтобы мучить себя и друг друга». Как охранители
этих эксплуататорских форм, так и их разрушители�револю�
ционеры, по Толстому, одинаково не способны выйти за пределы
этого безысходного круга социально�условного, выдуманного, не�
нужного. Всякая деятельность в этом мире, все равно охраняю�
щая или революционная, одинаково лжива и зла и чужда истин�
ной природе человека.

Что же противопоставляется в романе всему отвергаемому
миру социально�условных форм и отношений?

В прежних произведениях Толстого ему противопоставлялись
природа, любовь, брак, семья, деторождение, смерть, рост новых
поколений, крепкая хозяйственная деятельность. В «Воскресе�
нии» ничего этого нет, нет даже смерти с ее подлинным величи�
ем. Отвергаемому миру противостоит внутреннее дело героев —
Нехлюдова и Катюши, их нравственное воскресение, и чисто от�
рицательная запретительная проповедь автора.

Как же изображается Толстым душевное дело героев? В по�
следнем романе мы не найдем тех поразительных картин душев�
ной жизни с ее темными стихийными стремлениями, с ее сомне�
ниями, колебаниями, подъемами и падениями, с тончайшими
перебоями чувств и настроений, какие развертывал Толстой,
изображая внутреннюю жизнь Андрея Болконского, Пьера Бе�
зухова, Николая Ростова, даже Левина. Толстой проявляет по
отношению к Нехлюдову необычайную сдержанность и сухость.
В прежней манере написаны только страницы о молодом Нехлю�
дове, о его первой юношеской любви к Катюше Масловой. Внут�
реннее же дело воскресения, собственно, не изображается. Вмес�
то живой душевной действительности дается сухое осведомление
о моральном смысле переживаний Нехлюдова. Автор как бы то�
ропится от живой душевной эмпирики, которая ему теперь не
нужна и противна, поскорее перейти к моральным выводам, к
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формулам и прямо к евангельским текстам. Вспомним запись
Толстого в дневнике, где он говорит о своем отвращении к изоб�
ражению душевной жизни Нехлюдова, особенно его решения
жениться на Катюше, и о своем намерении изображать чувства и
жизнь своего героя «отрицательно и с усмешкой». Усмешка не
удалась Толстому; он не мог отделиться от своего героя; но отвра�
щение ума помешало ему отдаться изображению его душевной
жизни, заставило его засушить свои слова о ней, лишить их под�
линной, любовной изобразительности. Повсюду моральный итог
переживаний, итог от автора, вытесняет их живое, не поддаю�
щееся моральной формуле биение.

Так же сухо и сдержанно изображается и внутренняя жизнь
Катюши, изображается в словах и тонах автора, а не самой Ка�
тюши.

Между тем образу Катюши Масловой предназначалась доми�
нирующая в романе роль. Образ «кающегося дворянина», каким
был Нехлюдов, в это время уже представлялся Толстому почти в
комическом свете. Недаром он говорил в указанном отрывке из
дневника о необходимости «усмешки» в его изображении. Все
положительное повествование должно было быть сосредоточено
вокруг образа Катюши. Она могла и должна была бросить тень и
на самое внутреннее дело Нехлюдова, то есть на его покаяние,
как на «барское дело».

«Ты мной хочешь спастись, — говорит Нехлюдову Катюша,
отвергая его предложение жениться на ней. — Ты мной в этой
жизни услаждался, мной же хочешь и на том свете спастись».

Здесь Катюша глубоко и верно определяет эгоистический ко�
рень «кающегося дворянина», его исключительную сосредото�
ченность на своем «я». Все внутреннее дело Нехлюдова в конце
концов своим единственным объектом имеет это «я». Эта сосредо�
точенность на себе определяет все его переживания, все его по�
ступки, всю его новую идеологию. Весь мир, вся действительность
с ее социальным злом существует для него не сама по себе, а лишь
как объект для его внутреннего дела: он ею хочет спастись.

Катюша — не кающаяся, и не только потому, что ей как жер�
тве не в чем каяться, но прежде всего потому, что она и не может
и не хочет сосредоточиться на своем собственном внутреннем «я».
Она смотрит не в себя, а вокруг себя, в окружающий ее мир.

В дневнике Толстого имеется такая запись:
«(К Коневской). На Катюшу находят, после воскресения уже,

периоды, в которые она лукаво и лениво улыбается и как будто
забыла все, что прежде считала истиной: ей просто весело, жить
хочется».
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Этот великолепный по своей психологической силе и глубине
мотив, к сожалению, остался почти совершенно неразвитым в
произведении. Но и в романе Катюша не может размазывать сво�
его внутреннего воскресения и сосредоточиться на той чисто от�
рицательной истине, которую Толстой заставил ее найти. Ей про�
сто жить хочется. Вполне понятно, что Толстой не мог прикрепить
к образу Масловой ни идеологии романа, ни своей абсолютно от�
рицательной критики действительности. Ведь и эта идеология и
абсолютно отрицательный (quasi�внеклассовый) характер крити�
ки выросли именно на почве сосредоточенности на своем «я» «ка�
ющегося дворянина». Организующим центром романа должен
был стать Нехлюдов; изображение же Катюши и скупо и сухо и
строится всецело в свете исканий Нехлюдова.

Переходим к третьему моменту — к идеологическому тезису,
на котором построен роман.

Организующая роль этого тезиса ясна уже из всего предшест�
вующего. В романе нет буквально ни одного образа, который был
бы нейтрален по отношению к идеологическому тезису. Просто
любоваться людьми и вещами и изображать их ради них самих,
как это он умел делать в «Войне и мире» и в «Анне Карениной»,
в новом романе Толстой себе не разрешает. Каждое слово, каж�
дый эпитет, каждое сравнение подчеркнуто указывает на этот
идеологический тезис. Толстой не только не боится тенденциоз�
ности, но с исключительною художественною смелостью, даже с
вызовом, подчеркивает ее в каждой детали, в каждом слове свое�
го произведения.

Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить картину пробуж�
дения Нехлюдова, его туалет, утренний чай и т. д. (гл. III), с со�
вершенно аналогичной по содержанию картиной пробуждения
Облонского, которой открывается «Анна Каренина».

Там, в картине пробуждения Облонского, каждая деталь и
каждый эпитет несли чисто изобразительную функцию: автор
просто показывал нам своего героя и вещи, отдаваясь бездумно
своему изображению; и сила и сочность этого изображения в том,
что автор любуется своим героем, его жизнерадостностью и све�
жестью, любуется и окружающими его вещами.

В сцене пробуждения Нехлюдова каждое слово несет не изо�
бразительную функцию, а прежде всего — обличающую, укоряю�
щую или покаянную. Все изображение всецело подчинено этим
функциям.

Вот начало этой картины:
«В то время, когда Маслова, измученная длинным переходом,

подошла с своими конвойными к зданию окружного суда, тот
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самый племянник ее воспитательниц, князь Дмитрий Иванович
Нехлюдов, который соблазнил ее, лежал еще на своей высокой,
пружинной, с пуховым тюфяком, смятой постели и, расстегнув
ворот голландской чистой ночной рубашки с заутюженными
складочками на груди, курил папироску».

Пробуждение «соблазнителя» в комфортабельной спальне на
удобной постели прямо противопоставляется здесь тюремному
утру Масловой и ее тяжелой дороге в суд. Этим сразу дается тен�
денциозное направление всему изображению и определяется
выбор каждой подробности, каждого эпитета: все они должны
служить этому обличающему противопоставлению. Эпитеты к
постели: высокая, пружинная, с пуховым тюфяком; эпитеты к
рубашке: голландская, чистая, с заутюженными складочками на
груди (сколько чужого труда!) — всецело подчинены обнаженно
подчеркнутой социально�идеологической функции. Они, соб�
ственно, не изображают, а обличают.

И все дальнейшее изображение построено так же. Например:
Нехлюдов моет холодной водой свое «мускулистое, обложившее�
ся жиром белое тело»; надевает «чистое выглаженное белье, как
зеркало, вычищенные ботинки» и т. д. Повсюду тщательно под�
черкивается та масса чужого труда, которую поглощает каждая
мелочь этого комфорта, подчеркивается словами «приготовлено»,
«вычищено»: «приготовлен был душ», «вычищенное и приготов�
ленное на стуле платье», «натертый вчера тремя мужиками пар�
кет» и т. п. Нехлюдов точно одевается в этот чужой, затрачен�
ный на него труд, вся обстановка его пропитана этим чужим
трудом.

Стилистический анализ, таким образом, обнаруживает повсю�
ду нарочитую, подчеркнутую тенденциозность стиля. Стилеобра�
зующее значение идеологического тезиса ясно. Он определяет и
все построение романа. Вспомним, как тезис о недопустимости
суда человека над человеком определял все приемы изображе�
ния судебного заседания. Картина суда, картина богослужения
и другие построены как художественные доказательства опре�
деленных положений автора. Каждая деталь в них подчинена
этому назначению служить доказательством тезиса.

Несмотря на эту крайнюю и вызывающе обнаженную тенден�
циозность, роман вовсе не получился скучно�тенденциозным и
безжизненным. Свою задачу построить социально�идеологиче�
ский роман Толстой разрешил с исключительным мастерством.
Можно прямо сказать, что «Воскресение» — самый последова�
тельный и совершенный образец социально�идеологического ро�
мана не только в России, но и на Западе.
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Таково формально�художественное значение идеологическо�
го тезиса в построении романа. Каково же содержание этого те�
зиса?

Здесь не место входить в рассмотрение социально�этического
и религиозного мировоззрения Толстого. Поэтому мы коснемся
содержания тезиса лишь в немногих словах.

Роман открывается евангельскими текстами (эпиграф) и за�
мыкается ими (чтение Нехлюдовым Евангелия). Все эти текс�
ты должны подкрепить одну основную мысль: недопустимость
не только суда человека над человеком, но и недопустимость
какой бы то ни было деятельности, направленной на исправле�
ние существующего зла. Люди, посланные в мир волею Бога —
хозяина жизни как работники, должны исполнять волю своего
хозяина. Эта же воля выражена в заповедях, запрещающих ка�
кое бы то ни было насилие над своими ближними. Человек
может воздействовать только на себя, на свое внутреннее «я»
(поиски царства Божьего, которое внутри нас), остальное все
приложится.

Когда эта мысль на последних страницах романа раскрывает�
ся Нехлюдову, ему становится ясно, как победить царствующее
вокруг него зло, свидетелем которого он был в течение всего дей�
ствия романа: победить его можно только неделаньем, непротив*
лением ему. «Так выяснилась ему теперь мысль о том, что един�
ственное несомненное средство спасения от того ужасного зла, от
которого страдают люди, состояло только в том, чтобы люди при�
знавали себя всегда виноватыми перед Богом и потому неспособ�
ными ни наказать, ни исправлять других людей. Ему ясно стало
теперь, что все то страшное зло, которого он был свидетелем в
тюрьмах и острогах, и спокойная самоуверенность тех, которые
производили это зло, произошло только оттого, что люди хотели
сделать невозможное дело: будучи злы, исправлять зло... “Да не
может быть, чтобы это было так просто”, — говорил себе Нехлю�
дов, а между тем несомненно видел, что, как ни странно это по�
казалось ему сначала, привыкшему к обратному, — что это было
несомненное и не только теоретическое, но и самое практичес�
кое разрешение вопроса. Всегдашнее возражение о том, что де�
лать с злодеями, неужели так и оставить их безнаказанными? —
уже не смущало его теперь».

Такова идеология Толстого, организующая роман.
Раскрытие этой идеологии не в форме отвлеченных моральных

и религиозно�философских трактатов, а в условиях художествен�
ного изображения, на конкретном материале действительности
и в связи с конкретным и социально�типическим жизненным пу�
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тем Нехлюдова — с исключительною ясностью обнаруживает
социально�классовые и психологические корни ее.

Как был поставлен жизнью Нехлюдова самый вопрос, на ко�
торый отвечает идеология романа?

Ведь с самого начала мучило Нехлюдова и ставило перед ним
тяжелый вопрос не столько само социальное зло, сколько его
личное участие в этом зле. Именно к этому вопросу о личном
участии в царящем зле с самого начала прикованы все пережи�
вания и все искания Нехлюдова. Как прекратить это участие, как
освободиться от комфорта, поглощающего столько чужого тру�
да, как освободиться от земельной собственности, связанной с
эксплуатацией крестьян, освободиться от исполнения обществен�
ных обязанностей, служащих закреплению порабощения, но
прежде и важнее всего — как искупить свое позорное прошлое,
свою вину перед Катюшей?

Этот вопрос о личном участии в зле заслоняет само объек*
тивно существующее зло, делает его чем�то подчиненным, чем�
то второстепенным по сравнению с задачами личного покаяния
и личного совершенствования. Объективная действительность с
ее объективными задачами растворяется и поглощается внутрен�
ним делом с его субъективными задачами покаяния, очищения,
личного нравственного воскресения. С самого начала произошла
роковая подмена вопроса: вместо вопроса об объективном зле был
поставлен вопрос о личном участии в нем.

На этот последний вопрос и дает ответ идеология романа.
Поэтому она неизбежно должна лежать в субъективном плане
внутреннего дела: это предрешено самой постановкой вопроса.
Идеология указывает субъективный выход покаявшемуся экс�
плуататору, не покаявшихся призывает к покаянию. Вопрос об
эксплуатируемых и не возникал. Им хорошо, они ни в чем не
виноваты, на них приходится смотреть с завистью.

Во время работы над «Воскресением», как раз тогда, когда
Толстой пытался переориентировать роман на Катюшу, он запи�
сывает в дневнике:

«Нынче гулял. Заходил к Константину Белому. Очень жалок.
Потом прошел по деревне. Хорошо у них, а у нас стыдно».

Мужики, больные и пухнущие от голода, — жалки, но им хо�
рошо, потому что им не стыдно. Мотив зависти к тем, которым в
мире социального зла нечего стыдиться, красною нитью прохо�
дит через дневники и письма Толстого этого времени.

Идеология романа «Воскресение» обращена к эксплуататорам.
Она вся вырастает из тех задач, которые встали перед кающимися
представителями охваченного разложением и умиранием дво�
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рянского класса. Эти задачи лишены всякой исторической перс�
пективы. У представителей отходящего класса нет объективной
почвы во внешнем мире, нет исторического дела и назначения, и
потому они сосредоточены на внутреннем деле личности. Прав�
да, в отвлеченной идеологии Толстого были существенные момен�
ты, сближавшие его и с крестьянством, но эти стороны идеоло�
гии не вошли в роман и не смогли организовать его материала,
сосредоточенного вокруг личности кающегося дворянина Нехлю�
дова.

Итак, в основу романа положен вопрос Толстого�Нехлюдова:
«Как мне, индивидуальной личности господствующего класса, в
одиночку освободиться от участия в социальном зле?». И на этот
вопрос дается ответ: «Стань ему внешне и внутренне непричас�
тен, а для этого выполняй чисто отрицательные заповеди».

Совершенно справедливо говорит Плеханов, характеризуя
идеологию Толстого:

«Не будучи в состоянии заменить в своем поле зрения угнета�
телей угнетаемыми, — иначе сказать: перейти с точки зрения
эксплуататоров на точку зрения эксплуатируемых, — Толстой,
естественно, должен был направить свои главные усилия на то,
чтобы нравственно исправить угнетателей, побудив их отказать�
ся от повторения дурных поступков. Вот почему его нравствен�
ная проповедь приняла отрицательный характер» *.

Объективное зло сословно�классового строя, с такою порази�
тельною силой изображенное Толстым, обрамлено в романе
субъективным кругозором представителя отходящего класса,
ищущего выход на путях внутреннего дела, то есть объективно*
исторического бездействия.

Несколько слов о значении романа «Воскресение» для совре�
менного читателя.

Мы видели, что критический момент является в романе пре�
обладающим. Мы видели также, что подлинной формообразую�
щей силою критического изображения действительности был
пафос суда над нею, суда художественно действенного и беспо�
щадного. Художественные акценты этого изображения гораздо
энергичнее, сильнее и революционнее, нежели те тона покаяния,
прощения, непротивления, которые окрашивают внутреннее
дело героев и отвлеченно�идеологические тезисы романа. Худо�
жественно�критический момент и составляет главную ценность
романа. Художественно�критические приемы изображения, раз�

* Плеханов Г. В. Карл Маркс и Лев Толстой (1911).
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работанные здесь Толстым, являются и до настоящего времени
образцовыми и непревзойденными.

Наша советская литература в последнее время упорно работа�
ет над созданием новых форм социально�идеологического рома�
на. Это, может быть, наиболее важный и актуальный жанр в на�
шей литературной современности. Социально�идеологический
роман, в конце концов социально�тенденциозный роман, — со�
вершенно законная художественная форма. Непризнание этой
чисто художественной законности ее — наивный предрассудок
поверхностного эстетизма, который давно пора изжить *. Но
действительно, это одна из самых трудных и рискованных форм
романа. Слишком легко здесь пойти по пути наименьшего сопро�
тивления: отыграться на идеологии, превратить действитель�
ность в плохую иллюстрацию к ней или, наоборот, давать идео�
логию в виде внутренне не сливающихся с изображением ремарок
к нему, отвлеченных выводов и т. п. Организовать весь художе�
ственный материал снизу доверху на основе отчетливо социаль�
но�идеологического тезиса, не умерщвляя и не засушивая его
живой конкретной жизни, — дело очень трудное.

 Толстой справился с этой задачей с исключительным мастер�
ством. Как образец социально�идеологического романа «Воскре�
сение» может принести немалую пользу литературным искани�
ям современности.

* Будь это не так, добрую половину французского и английского рома�
на пришлось бы выбросить за борт художественной литературы.
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