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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ О НАУКЕ ЖИТЬ

Мне восемьдесят лет, вам двадцать. От всех, кто вас знает, я слы​шал о вас много хорошего. И вот вы спрашиваете у меня совета, как строить свою жизнь, иначе говоря, просите написать вам «воспита​тельное письмо», как в бальзаковской «Лилии долины» или «Виль​гельме Мейстере» Гёте. Не скрою, просьба ваша доставила мне удовольствие. Я не ищу популярности, мне претит модный псевдо​философический жаргон нынешних интеллектуалов. Я опасался, что у меня нет шансов найти общий язык с молодым поколением,— ведь в юности людей ослепляет словесная мишура. Ваша просьба растрогала меня и придала мне силы. Попытаемся же вместе разобраться в том, что представляет собой окружающий нас мир.

Но прежде всего я прошу вас раз и навсегда выкинуть из головы надуманный неоромантический пессимизм, отравивший целое по​коление. Вам внушили, что мир абсурден. Что это значит? Высказы​вание абсурдно, если оно противоречит доводам рассудка. Закон абсурден, если он оскорбляет здравый смысл. Но утверждение, что все кругом абсурдно,— абсурд. Мир таков, каков он есть. Он не под​чиняется ни доводам рассудка, ни здравому смыслу. Мир — исход​ная точка, некая данность. А как же иначе? Трудно предположить, чтобы мир был создан единственно для удовлетворения наших пот​ребностей. Это было бы чудом из чудес. Мир нейтрален. Он не дру​жествен и не враждебен человеку. Вам внушили, что человек рож​дается для того, чтобы умереть, и что вы должны всю жизнь терзать​ся этой мыслью. Чего ради? Смерть — не факт сознания. «Смысл раздумий о смерти в том, что они лишены смысла»,— писал Мон-терлан. Смерть близких людей потрясает нас. А наша собственная? Бояться ее — значит представлять себе и мир, где мы есть, и мир, где нас нет. Эти два образа несовместимы.

Вам внушили, что мы живем на краю пропасти и что сознание смертельной опасности отнимает у нас последние крохи разума. Но люди всегда жили на краю пропасти, и это не мешало им любить, трудиться, созидать. Почему бы вам не последовать их примеру? Мне возразят: «Все изменилось. Людей прошлого поддерживала вера. К тому же им в отличие от нас не грозила опасность погиб​нуть вместе с планетой, на которой они живут». А кто мешает верить и вам? Боги умерли? Думаю, они просто стали иными. Не забывайте, что в вас есть нечто более великое, чем вы сами; не забывайте, что это величие заложено в каждом человеке: недаром подлеца терзают угрызения совести; не забывайте, что общими усилиями можно предотвратить катастрофу и не дать земному шару погибнуть от рук его обитателей; не забывайте и о том, что, даже если мы идем по краю пропасти, ничто не толкает нас вниз.

Вам внушили, что старые моральные ценности канули в прош​лое. Это ложь. Если вы присмотритесь к современному человеку, то под словесной шелухой обнаружите человека, каким он был во все времена. Писатели трубят о конце классической культуры. «Факты неумолимы,— говорят они.— Не подлежит сомнению, что XX век завершает пятитысячелетний период развития человечест​ва — эру великих классических культур — и мы стоим на пороге новой эры... Она не будет иметь ни малейшего сходства с прошлой; прежде обновленная душа вселялась в исторически обусловлен​ную оболочку; теперь новая душа оживит новое тело». Новая душа в новом теле? Ничего подобного. Я не верю ни в какое новое тело. Разве у нас не такие же сердце, печень, артерии, нервы, как у кро​маньонцев? А что касается души, то моральные ценности — не бес​смысленное изобретение дряхлых моралистов. Они потому и назы​ваются ценностями, что без них невозможны ни дальнейшее раз​витие общества, ни счастливая жизнь. Я напомню вам для начала несколько древних как мир истин, отменить которые не может ни технический прогресс, ни нигилистическая философия.

Во-первых, нельзя жить для себя. Думая только о себе, человек всегда найдет тысячу причин чувствовать себя несчастным. Никогда он не делал всего того, что хотел и должен был делать, никогда не получал всего того, чего, по его мнению, заслуживал, редко был лю​бим так, как мечтал быть Любимым. Без конца пережевывая свое прошлое, он будет испытывать одни сожаления да угрызения сове​сти, меж тем и то и другое бессмысленно. «Наши ошибки обречены на забвение, ничего иного не заслуживают». Зачеркнуть прошлое все равно невозможно, попытайтесь лучше создать настоящее, которым вы впоследствии сможете гордиться. Разлад с самим собой — худ​шее из зол. Всякий, кто живет ради других — ради своей страны, ради женщины, ради творчества, ради голодающих или гонимых,— словно по волшебству забывает свою тоску и мелкие житейские неурядицы. «Подлинный внешний мир — это подлинный внутрен​ний мир».

Второе правило — надо действовать. Вместо того чтобы жало​ваться на абсурдность мира, постараемся преобразить тот уголок, куда забросила нас судьба. Мы не в силах изменить вселенную, да и не стремимся к этому- Наши цели ближе и проще: заниматься своим делом — правильно выбрать его, глубоко изучить и достичь в нем мастерства. У каждого свое поле деятельности: я пишу кни​ги, столяр сколачивает мне книжный шкаф, постовой регулирует уличное движение, инженер делает расчеты, мэр управляет комму​ной. Если человек в совершенстве овладел каким-нибудь ремеслом, работа приносит ему счастье. Даже в свободное время люди не си​дят сложа руки — они занимаются такой, казалось бы, бесполез​ной деятельностью, как игры и спорт. Регбист счастлив, даже ког​да противник валит его в грязь. Что же касается полезных дел, то мы радуемся их результатам: деятельный мэр следит за порядком в го​роде, деятельный священник пестует прихожан — и оба получают удовольствие от плодов своего труда.

Третье правило — надо верить в силу воли. Неверно, что будущее целиком и полностью предопределено. Великий человек может из​менить ход истории. Тот, у кого достанет смелости захотеть, может изменить свое будущее. Безусловно, никто из нас не всемогущ; че​ловеческая свобода имеет свои пределы. Она живет на границе воз​можностей и желания. Не в моей власти помешать войне, но мои устные и письменные призывы, помноженные на призывы миллио​нов других людей, ослабят угрозу войны. В моей власти не повторять моим соотечественникам по всякому поводу и без повода, что им было нанесено оскорбление и честь повелевает отомстить ценой соб​ственной жизни и жизни своей страны. Я не в силах выиграть битву, но я в силах быть храбрым солдатом и исполнить свой долг. И по​скольку «возможности наши зависят от того, на что мы дерзнем», нужно, не задумываясь об их ограниченности, быть всегда в форме. Давая себе поблажки, человек ленится и трусит; усилием воли он за​ставляет себя трудиться на совесть и совершать геройские поступ​ки. Быть может, воля и есть царица добродетелей.

Не менее важно и четвертое правило — надо хранить верность. Верность слову, обязательствам, другим, себе самому. Надо быть из тех людей, которые никогда не подводят. Верность — доброде​тель не из легких. Человека ждет тысяча искушений. Вы скажете:

«Как? Если я женился на кокетливой, лживой и глупой женщине, я не могу ее оставить? Если я избрал профессию, а потом разочаро​вался в ней, я не могу ее сменить? Если я вступил в организацию и вижу, что она состоит сплошь из ничтожеств и алчных проходим​цев, я не могу перейти в другую, удостоверившись, что она состоит из более достойных людей?» Нет. Верность не должна быть слепой. Однако не забывайте, что часто в основе неверности лежит не столь​ко неудачный выбор, сколько обыкновенная привередливость. Ален пишет: «Всякий выбор плох, если человек сидит сложа руки, но вся​кий выбор может стать удачным, стоит только захотеть. Профессию всегда выбирают вслепую — ведь изучить ее можно лишь после того, как выбор сделан. То же и в любви». Тем не менее всегда (или почти всегда) можно перевоспитать женщину, плодотворно рабо​тать в избранной области и изменить дух организации. Верность сама создает для себя почву.

Наверно, эти жизненные правила покажутся вам и слишком строгими, и слишком общими. Я прекрасно это понимаю, но дру​гих предложить не могу. Я не требую от вас, чтобы вы прожили жизнь суровым стоиком. Развивайте в себе чувство юмора. Будьте способны улыбнуться своим — и моим — словам и поступкам. Ес​ли вы не можете побороть свои слабости, смиритесь с ними, но не забывайте, в чем ваша сила. Всякое общество, где граждане дума​ют только о почестях и удовольствиях, всякое общество, которое допускает насилие и несправедливость, всякое общество, где люди не испытывают ни малейшего доверия друг к другу, всякое общество, члены которого ни к чему не стремятся,— обречено. Пока Рим был Римом героев, он процветал; стоило ему перестать чтить ценности, которые его породили, и он погиб. Технический прогресс из​меняет виды деятельности, но значимость деяния и потребность в нем остаются неизменными. Так было прежде и так будет всегда.

Возражения

Начав читать мое письмо, вы убедились, что я не обманул вас, и меня действительно мало волнуют модные течения современной мысли. Найдутся люди, которые предложат вам совсем иные прави​ла. Они скажут: «Выкинь из головы традиционные ценности; они отжили свой век. Оглядись вокруг. Что ты видишь? Общество хапуг и мошенников. Тебе советуют хранить верность? Да кто соблюдает эту заповедь? Люди делают карьеру на беспринципности. Самые преуспевающие писатели, самые кассовые фильмы пропитаны ци​низмом и проповедуют его. Злоба окупается — она питает газетную хронику. Садизм окупается — в нем черпают вдохновение авторы самых нашумевших романов. Эротика окупается — она привлека​ет толпы зрителей в темные кинозалы. Педантизм, невежество, жаргон окупаются — они слывут признаками глубины мысли. Ты любишь Бальзака? Послушай, что говорится в его книге: «Есть две истории: одна — официальная, лживая с начала до конца, где все поступки совершаются из благородных побуждений; и другая — тайная, единственно подлинная, где цель оправдывает средства. Люди в большинстве своем фаталисты; они обожают сенсации; они становятся на сторону победителя. Итак, добейтесь успеха — и вы будете оправданы. Ваши поступки сами по себе ничто; важно лишь мнение окружающих. Имейте привлекательную наружность, скры​вайте изнанку вашей жизни и показывайте товар лицом. Главное — форма». Так говорит Вотрен *.

Да, Бальзак вкладывает эти слова в уста Вотрена, и в самом Бальзаке, как во всяком тщеславном человеке, было что-то от Во​трена. Но Вотрен бандит. Он говорит эти слова Люсьену де Рюбампре. И чем же кончил Рюбампре, послушавшийся этих советов? Са​моубийством в тюремной камере. Учения такого рода не выдержи​вают проверки жизнью. Гитлер, этот Вотрен в масштабе целой на​ции, дорвавшийся до власти бандит, проповедовал беспощадную жестокость, попрание всех моральных устоев, коварство и насилие. Для Гитлера поступать «как истинный националист» значило уби​вать детей, сжигать женщин в печах крематориев, нарушать самые священные обязательства, окружать себя палачами. И чем же кон​чил Гитлер? Самоубийством в рейхсканцелярии. Конечно, и правед​никам случалось потерпеть поражение; некоторые из них вынужде​ны были даже покончить с собой, лишь бы не выдать тайну. Уваже​ние к истинным ценностям далеко не всегда залог спокойной жизни, но оно по крайней мере залог душевного покоя.

Я не требую, чтобы все люди были добрыми. Только безумец может надеяться на это. Вчера я видел по телевизору, как коршун подстерегает заблудившегося крольчонка. Хищник не спускал своих страшных глаз с добычи, буквально пожирая ее взглядом. Внезапно он камнем упал на зверька. Страшное зрелище — клочья шерсти, брызги крови — мелькнуло перед моими глазами. Во всех областях человеческих джунглей есть свои коршуны. Авантюристы отправ​ляются в погоню за золотом. Так называемые доверенные лица об​крадывают своих патронов. Торговцы человеческим телом охотят​ся за девушками. Садисты высматривают себе жертвы. Каждую секунду в десятке мест на земле солдаты с автоматами бродят по лесам и болотам и убивают, как кроликов, других солдат. Таково человечество, и именно из этого мы должны исходить, создавая новое общество. «Ведь человек считается украшением мира; а если это не так, остается пойти и утопиться» (Ален).

Но человек — в самом деле украшение мира. Несмотря на свою животную грубость, он уже несколько тысячелетий борется за то, чтобы построить общество лучшее, чем то, где коршун пожирает крольчонка, и осуждает тех, кому на все наплевать. В человеческом лесу есть и здоровые деревья. Вы в этом убедитесь. Конечно, вам придется сталкиваться с подлецами; вас будут предавать лучшие друзья; вас будут мучить никчемные кокетки, не стоящие ни еди​ного вздоха; вы станете жертвой такой глупой клеветы, что у вас перехватит дыхание и вы не будете знать, что ответить. «Mit der Dummheit Kampfen die Gotter selbst vergebens» (Шиллер). Против глупости бессильны даже боги.

«Надо каждое утро говорить себе: сегодня меня ждет встреча с глупцом, наглецом, грубияном, мошенником» (Марк Аврелий). И это чистая правда. Все эти пороки не что иное, как плоды неве​жества; зато, попав в беду, вы совершенно неожиданно встретите в людях, которых вы считали равнодушными или легкомысленны​ми, и беззаветную преданность, и нежную любовь, и постоянство. Благородства вы встретите не меньше, чем низости. Вы убедитесь, что даже злые люди способны на милосердие, ростовщики — на щедрость, а кокетки — на ласку,

Если Фортуна добра и тебе улыбается ясно,

Все устремляются с ней за колесницей твоей,

Но разразится гроза — и бегут, узнавать не желая,

Прочь от того, вслед за кем сонмом теснились вчера1.

1Овидий. Скорбные элегии. Кн. I, стих 9.

Так сказал Овидий; но он не прав: именно в горе вы обретете на​стоящих друзей.

Если вам постоянно будет сопутствовать удача, то, сколь бы за​служенной она ни была, у вас появятся враги. Это закон природы. Почему? Потому что найдутся люди, которых вы будете раздражать самим фактом своего существования. Невозможно нравиться всем. Успех восстановит против вас людей, которые мечтали о той же должности, добивались аплодисментов той же публики. Кроме того, успех развяжет вам язык, и вы неизбежно наговорите много лиш​него; вы будете искренне высказывать свое мнение о людях, которые терпеть не могут искренности; ваши суждения будут переходить из уст в уста. Одно ироническое или суровое слово — и вы приобрете​те себе врага на всю жизнь. Люди очень чувствительны к тому, как к ним относятся; малейшая критика ранит их, особенно если попа​дает по больному месту. Они недоверчивы, как норовистые лошади, к которым надо приближаться с осторожностью, поглаживая их по боку. Многие походят на больного, чья рана зарубцевалась, но при малейшем прикосновении причиняет боль. Из пустяковой сплетни может родиться смертельная ненависть. Множество людей получа​ют величайшее наслаждение, принося другим огорчения и ссоря их. Если вы сами еще не нажили себе врагов, эти люди вам помогут. Найдутся и такие, которые будут испытывать к вам инстинктивную неприязнь.

«Неприязнь,— писал Спиноза,— это бунт души против како​го-либо предмета, который, как мы знаем или предполагаем, вреден или враждебен нам по своей природе». Неприязнь — не ненависть. У нее нет определенной причины. Я могу не испытывать ни малей​шей неприязни к человеку, чьи убеждения противоположны моим. Мы сознаем, что придерживаемся различных взглядов, и уважаем мнение друг друга. Напротив, я знал людей, с которыми все, каза​лось бы, должно было меня 'роднить, но к которым я тем не менее испытывал неприязнь, и они платили мне взаимностью. Бывает, не идеи, а темпераменты и натуры сталкиваются между собой. Чело​век агрессивный, вспыльчивый, сварливый, несговорчивый шокирует человека спокойного, беспристрастного, доброжелательного и мир​ного. Тот, кто презирает всех людей, больше всего презирает того, кто старается их любить. Человек умеренный приводит в бешенство фанатика. Вы всю жизнь будете встречать людей, о которых с удив​лением скажете: «За что он меня невзлюбил? Я же ему ничего не сделал». Ошибаетесь! Вы нанесли ему самое тяжкое оскорбление: вы — живое отрицание его натуры.

Как вести себя с недругами? Не отвечайте ненавистью на нена​висть. Ненависть — тягостное чувство, нагоняющее тоску, а подчас приводящее в ярость. Если человек сгоряча поверил гадостям, кото​рые ему о вас наговорили, и позволил себе судить о вас по слухам, следует ли вам быть таким же легковерным и поспешным в выво​дах? Если вы решите отомстить, это вызовет ярость вашего врага, и так без конца; вражда отравит вам жизнь. Перед вами два пути. Если вас оболгали, сделайте хоть одну попытку рассеять недоразумение. Пусть на помощь придут общие друзья. Не будьте злопамят​ны: кто прошлое помянет— В этом случае не стоит прибегать к пря​мому объяснению, чтобы не поссориться снова. Пожмите друг дру​гу руки (рукопожатие — древний символ мира) и забудьте о том, что было. Я знаю прочные дружбы, построенные на обломках былых обид. Прощать надо молча — иначе какое же это прощение.

Если же, наоборот, жизнь столкнет вас с человеком по-настоя​щему злым, то есть с беднягой, не способным посмотреть правде в лицо, ожесточенным, черствым,— порвите с ним. Из вашего об​щения не выйдет ничего путного. Пусть даже ваш противник не ли​шен достоинств и пользуется уважением окружающих — раз вы оба так устроены, что не переносите друг друга, забудьте о мире. Лучше прямой разрыв, чем кисло-сладкий компромисс. Пусть вами движет не злопамятность, а желание соблюсти моральную гигиену. Скажите себе: «Я предпочитаю с ним не видеться, чтобы не выхо​дить из себя». Будем общаться с теми, кто нас любит. Те, кто нена​видят нас, подавляют и унижают нашу душу. Да и о чем говорить с врагами: «В споре рождается истина, лишь если спорят друзья. Да и то не всегда...» Я имею в виду: лишь если спорящие стоят на одних и тех же позициях в принципиально важных вопросах и относятся друг к другу с уважением и даже с восхищением. «Избавиться от приступа тщеславия — все равно что выйти из темной комнаты на свет, к солнцу».

Что же касается чудовищ, прилагающих все силы, чтобы навре​дить (есть и такие), обращайтесь с ними как с дикими зверями. Повторяю еще раз: ни грана ненависти — она только унизит вас, а их все равно не изменит. Лев не вызывает ненависти; если он бро​сается на человека, его убивают. Сумасшедший не вызывает нена​висти; на него надевают смирительную рубашку и лечат. Не нена​висть к Гитлеру уничтожила Гитлера, а самолеты и танки. С их по​мощью люди окружили логово и прикончили зверя. Пожив с мое, вы поймете, что на жестокость нужно отвечать жестокостью. В не​противлении злу насилием есть своя прелесть, но оно на руку подле​цам. Важнее всего — предотвращать жестокость, всеми силами бо​рясь с ее проповедниками...

Впрочем, вернемся к вам; я хотел бы видеть вас великодушным и отважным, готовым одобрить всякую разумную реформу, даже если вам лично она невыгодна. Всегда боритесь с теми, кто разжига​ет войну, против кого бы она ни была направлена. Однако, если вой​на все же начнется, смело идите в бой, будьте хорошим солдатом, сражайтесь без страха и ненависти. «Порок развязывает войну; добродетель воюет за правое дело».

Опасности, которыми чревата наша эпоха

Люди моего возраста любят хвалить времена своей юности и бранить нынешнее время. «Вы только представьте себе,— говорят они,— какой безоблачной была жизнь французов до первой миро​вой войны. Последняя война, в которой Франция принимала уча​стие — франко-прусская война 1870 года,— не нанесла нации не​поправимого ущерба и в сравнении с бойнями XX века выглядит детской забавой. В начале XX века ходили слухи о возможности войны, но никто им не верил. Оружие в те времена было опасно только для тех, кто находился на поле боя; в тылу люди чувство​вали себя почти в полной безопасности. Валютный курс был твердым; доллар стоил пять франков, фунт стерлингов — двадцать пять франков. Казалось, что такова воля провидения. Наши отцы продумывали будущее своих семей вплоть до мелочей. Налоги, пла​та за жилье не выходили за пределы разумного. Не было никаких атомных реакций; твердые тела оставались твердыми. Девушки, как правило, вступали в брак девственницами. В сельском хозяйстве, промышленности, торговле сыновья приходили на смену отцам. Традиции соблюдались и в семейной жизни. А сегодня...»

Конечно, мне тоже нравилась жизнь начала века; в ту пору я был юн и доверчив. Но я прекрасно вижу, что эта идиллическая картина неверна. Мало кто мог без страха думать о будущем, массы были беззащитны перед лицом болезней или подступающей старости. Большая часть французов жила в нужде, без удобств, не имела до​суга; работа пожирала все время; оплачиваемого отпуска не суще​ствовало. Война, как показали события, была не за горами. Прямые налоги в самом деле были невелики, но государство не брало на себя забот, которые должно было бы брать; нищим, больным, престаре​лым приходилось тяжелее, чем сегодня. Нет, нашему прошлому было далеко до золотого века. По правде говоря, я вообще не верю в золотой век; человек всегда остается человеком, то есть героем и зверем в одном лице.

Законы природы ничуть не изменились. «Прошлогодний снег был таким же белым, как сегодняшний. Его хлопья кружились так же легко и падали так же неслышно». Старея, народы идеализируют свое прошлое. «В доброе старое время,— говорят они.— В доброе старое время умели любить; в доброе старое время подростки ува​жали старших и не носили ни черных1, ни золоченых курток». Это неправда. Не то чтобы сегодня все шло хорошо. Но все всегда было плохо. Женщины были добродетельнее? Девушки скромнее? Ни​чуть. Никогда распущенность не была большей, чем во времена Лю​довика XV. Мир в те времена не знал тревог? Наоборот. Религиозные войны XVI века были не менее жестоки, чем идеологические войны века XX. «Следует смириться с тем, что есть, и принять то, что при​ходит ему на смену... Я живу в эпоху самолетов и не тоскую по дили​жансу... Прошлогоднего снега не бывает. Есть снег и его белизна» (Габриель Делоне).

В конечном счете я счастлив, что живу в нашу удивительную эпоху. За эти полвека человек постиг больше секретов природы, чем наши предки за двадцать тысяч лет; он открыл такие богатые источ​ники энергии и стал таким могущественным, что собственная сила может его погубить; он исследует космос и плавает в межпланетном

1 «Черные куртки» — хулиганствующая молодежь. Прим. перев.

пространстве; он летает над землей из города в город со скоростью в три раза большей, чем скорость звука, он строит машины, которые считают и планируют лучше, чем человеческий мозг,— все это прек​расно и очень увлекательно. Ваше поколение будет еще быстрее ид​ти путем открытий. Вам многое предстоит: добиться в биологии та​ких же успехов, как в физике, разрушить механизмы наследствен​ности, превратить в точную науку политэкономию. Работы хватит. Работы хватит надолго, навсегда. И чем дальше, тем яснее мы будем осознавать, как мало мы знаем.

Тем более что недостаточно что-нибудь открыть. Надо еще, как говорил Валери, освоить собственные открытия. Мы не освоили как следует наши недавние изобретения- Знаете остроумное высказыва​ние Жана Ростана: «Человеку надо научиться быть могуществен​ным»? Могущественным, но не всемогущим. Не будем преувеличи​вать. Полет с Земли на Луну или даже на Марс и Венеру, на коме​ты и в другие галактики свидетельствует о незаурядной изобрета​тельности и храбрости человека; но в масштабе вселенной это пустяк. Если бы какой-нибудь обитатель электрона открыл способ перелететь со своего электрона на соседний, все «электронцы» затру​били бы о чуде. Ну и что с того? Событие, потрясшее эти крошеч​ные существа, не имело бы глобального значения. Мы сделали че​тыре шага в пустоту? Что такое четыре шага в сравнении с беско​нечностью? Мы считаем, что изучили цепи молекул, передающих наследственные признаки, но ведь каждая из этих молекул заклю​чает в себе целый мир, и мир этот для нас тайна за семью печатями. Обе бесконечности Паскаля * недоступны нам и останутся такими навечно. Мы не боги. Просто в нашем масштабе, на нашем комоч​ке грязи мы обрели дьявольскую силу. Нам остается стать достой​ными этой силы.

У нас есть физические средства уничтожить цивилизацию и род человеческий; у нас нет моральных средств предотвратить это унич​тожение. Народы с грозным видом потрясают межконтиненталь​ными ракетами, и где гарантия, что они в конце концов не предпоч​тут уничтожить всё и вся, лишь бы не потерять свой престиж. Одна из задач вашего поколения (если вы на это способны) — положить конец этим глупым ребяческим выходкам. Герои Гомера могли вво​лю браниться друг с другом — бог с ними, они решали вопросы чес​ти в поединке, рискуя только собственной жизнью. Государи XVIII столетия силой отбирали друг у друга земли — это еще куда ни шло (хотя поведение их не назовешь благородным); в их времена сра​жались лишь военные. Но нельзя допустить, чтобы те, кто стоят у кормила власти в наши дни, развязали ядерную войну. Никакая распря, в особенности словесная, не стоит сотен миллионов жиз​ней... Уже сейчас некоторые дальновидные и трезвые руководители государств поняли это. Они удерживаются от потоков брани. Но в мире еще остается много бесноватых, и миссия ваша не из легких. От вашей победы над словопрениями зависит судьба рода человече​ского.

В совсем иной, не такой опасной сфере, сфере искусств, вас тоже ждет борьба со словами. Во всякую эпоху в литературе существова​ли непримиримые течения: древние и новые, классики и романтики. Однако по своего рода всеобщему молчаливому уговору никто ни​когда не оспаривал у великих авторов всех времен их законное мес​то. Гюго почитал Гомера, Рабле, Монтеня, Корнеля. Сегодня вам твердят, что старые формы обветшали, что новая живопись возве​щает конец всякой живописи, что традиционным архитектурным формам нет места в современных городах, что новый роман про​возглашает гибель романа, что писать рассказ с сюжетом — пре​ступление, что благодаря эротизму отпала нужда в описании чувств... Слова, слова.

Опасность нашего времени не в том, что на земле живет кучка безнравственных людей, авантюристов, бандитов и разбойников. Эти отбросы общества существовали всегда; случалось даже, что из низов выходили великие люди. Особая опасность нашего времени в том, что ныне писатели искренне уверены, что, оправдывая амо​рализм, мягкотелость, закон джунглей и безобразное искусство, по​ступают мужественно. Меж тем ничего героического тут нет; это самый пошлый конформизм. Опасность, по словам одного из ваших ровесников, состоит в том, что «вместо философского учения нам предлагают заклинания, вместо литературной школы — правила пунктуации, вместо религиозного возрождения — аббатов-психо​аналитиков, вместо мистики — абсурд, вместо счастья — комфорт». Другая опасность — в том, что публика утратила способность вос​принимать произведения искусства. В XVII веке любители ис​кусства и литературы имели вкус, и он редко изменял им. Они восхищались Версалем, хотя, возможно, и не были способны оце​нить красоту готического собора или античной статуэтки. Из произ​ведений Мольера мы знаем, что среди них встречались Вадиусы и Триссотены *, которые, совсем как их потомки, расхваливали глупость. Но все-таки людей XVII века было трудно и даже невоз​можно заставить восхищаться нагромождением случайных и бес​смысленных слов или потеками краски, в горячечном бреду выплес​нутой художником на полотно.

В мире творятся немыслимые безумства. В английских газетах сообщалось о концерте тишины, который дал однажды некий без​вестный пианист. Шумная реклама сделала свое дело — в день кон​церта зал был полон. Виртуоз тишины садится за рояль и играет, но поскольку все струны сняты, не раздается ни единого звука. Лю​ди в зале косятся друг на друга. Каждый ждет, что сделает сосед, и в результате вся аудитория сидит затаив дыхание. После двух часов гробовой тишины концерт оканчивается. Пианист встает и кла​няется. Его провожают бурными аплодисментами. На следующий день виртуоз тишины рассказывает эту историю по телевизору и в заключение признается: «Я хотел посмотреть, как далеко прости​рается человеческая глупость; она безгранична».

Я бы сказал, не столько глупость, сколько слабость. Слушатели понимали, что ничего не слышат, но боялись показаться старомод​ными. «Публике так часто давали пощечины,— говорит Жан Кокто,— что теперь, аплодируя, она сама бьет себя по щекам». Я назы​ваю снобами людей, которые притворно восхищаются тем, чего в действительности не любят и не понимают. Снобизм — это порок. Вам предстоит пусть не изжить его окончательно (это невозможно), но хотя бы по мере сил бороться с ним и его пагубными последст​виями.

Поймите меня правильно. Я вовсе не противник новых форм в ис​кусстве. Всякое потрясение полезно, оно пробуждает от спячки. Потрясение — неотъемлемая часть произведения искусства. То, что одна эпоха считает непонятным, для следующей эпохи становится общим местом. Импрессионистов осмеивали, хулили, они долгое время прозябали в нищете; сегодня их полотна — гордость музеев. Жюль Леметр насмехался над Верленом и Малларме; Сент-Бёв видел в Бодлере хорошо воспитанного и со вкусом одетого молодого человека, которому не стоит писать стихи *. Вчерашние отвержен​ные порой становятся мэтрами. Экстравагантному сюрреализму мы обязаны чудесным Арагоном. Мишель Бютор *, Натали Саррот *, Роб-Грийе *, Клод Симон *, Клод Мориак *, каковы бы ни были их теории, весьма талантливы. Я прошу вас только о двух вещах: не презирайте мастеров прошлого; если слава их дошла до нашего вре​мени, значит, они это заслужили. Отстаивайте новые формы только в том случае, если они вам действительно нравятся. Не стоит ори​ентироваться на общественное мнение. Это не маяк,' а блуждающие огни. Слушайтесь своего вкуса, уважая в первую очередь тех авто​ров, которыми до вас восхищались бесчисленные поколения людей.

Цель

Люди живут, едят, рожают детей, трудятся. Зачем? Гёте отвечал: «Чтобы пирамида моей жизни, основание которой было заложено еще до меня, поднялась как можно выше». Попытаться сделать из своей жизни шедевр — занятие достойное. Фундамент и вправду всегда бывает заложен еще до нас. Возьмем, например, меня: я ро​дился в провинции в семье промышленника и должен был пойти по стопам отца, а моя мать, женщина очень образованная, привила мне вкус к изящной словесности. Вот исходная точка. На этом фун​даменте я как умел возводил свою пирамиду. В вашем возрасте я и не подозревал, какой она будет. Я никогда не строил далеко идущих жизненных планов. Я ставил перед собой ближайшие цели: написать такую-то книгу, прочесть курс лекций в таком-то университете, убе​дить людей в истинности такого-то положения. Случай то изменял и расстраивал мои планы, то способствовал их выполнению. Не​предвиденные события подсказывали мне сюжеты. Произведение получалось совсем не таким, каким я его себе представлял. Я леде​нел от ненависти; меня согревала дружба. Пирамида поднималась в небо, несовершенная, неровная, с кривыми ступенями. Сейчас она почти закончена. Когда архитектор с грехом пополам положит в свою постройку последний камень, ему останется только исчезнуть.

Вы молоды и только начинаете строить свою пирамиду на том фундаменте, что достался вам в наследство. Я хотел бы уберечь вас от повторения моих ошибок. Моя пирамида не стала всем, чем могла стать. Почему? Отчасти потому, что я потерял слишком мно​го драгоценного времени. Вы перебьете меня: «Разве вы теряли время зря? Да кто лучше вас умел с пользой потратить каждую се​кунду?» Это не так. Я действительно много работал, но часто впус​тую. Сколько лекций, сколько путешествий отняли уйму времени, но не добавили в пирамиду ни камешка! Меня не упрекнешь ни в тще​славии, ни в корыстолюбии; всему виной моя чрезмерная любез​ность. Я не умел отказывать наотрез, а это единственный способ отказать. Я боялся огорчить, обидеть. Если вы хотите создать неч​то великое в литературе, науке, политике или промышленности, от​дайтесь созиданию целиком и полностью. «Жизнь коротка; искус​ство вечно». Написал ли бы Пруст «В поисках утраченного времени», если бы отвлекался по пустякам? Создал ли бы Бальзак свой вы​мышленный мир, если бы отдался целиком миру реальному? От​крыли ли бы Пастер, Флеминг *, Эйнштейн новые законы природы, если бы не сконцентрировали свою мысль, острую, как луч лазера, на одном предмете? Выберите со всей ответственностью точку при​ложения своих усилий и, сделав выбор, будьте тверды, зорки, упорны.

Ваш выбор может пасть на предметы, которые другие сочли бы недостойными. Достаточно, если они удовлетворяют вас. Друзьям фабра * и Флеминга, вероятно, казалось странным, что можно пос​вятить жизнь насекомым или бактериям; друзья Валери не пони​мали, зачем этот молодой человек годами отшлифовывает никому не понятные стихи. Стихи и открытия обретают бессмертие, а с ни​ми и их творцы. Впрочем, великие люди — мой конек, и я, пожалуй, слишком увлекся, говоря о них. Быть может, вам не суждено войти в славную когорту гениев. Неважно. Что бы вы ни избрали, правила остаются прежними. Нужно «уметь быть великим и в малом». Мож​но быть великим торговцем или промышленником, здесь тоже необ​ходимы сосредоточенность, четкость, обдуманное сочетание осто​рожности и смелости. Вчера я видел, как работает один молодой книготорговец, больной полиомиелитом. Величие этого человека проявилось во всем: в выборе книг, в советах клиентам, в предпоч​тении одних авторов другим, в отношении к читателям. Его пирами​да, пусть невысокая, была прекрасна в своем порыве к небу Хорошо сделанных вещей.

Понимаете? Главное не «преуспеть» в смысле «блистать». Это приложится — или не приложится — в зависимости от обстоя​тельств. Главное — отдать все силы избранному делу. В деревне, где я живу, есть фруктовый сад. Главный садовник не ищет славы и думает лишь о том, как вырастить яблоки, много вкусных яблок. Ему помогают обширные познания и большой опыт. Целыми днями он трудится, по вечерам читает специальные журналы, чтобы быть в курсе деятельности своих коллег, поддерживает с подчиненными дружеские отношения, не переставая энергично руководить их работой. Он старается овладеть смежными науками. Например» он знает все об опылении цветов пчелами, о роли насекомых, умеет предсказывать погоду. Лучшего садовода нельзя себе и предста​вить. Невозможно требовать от человека большего. Делайте малень​кое дело, но овладейте им в совершенстве и относитесь к нему как к делу великому. В своей области вы станете великим чело​веком.

И о вас пойдет молва. Ибо совершенство — редкость. Я знал ремесленников, которые трудились в полной безвестности, не помышляя о славе, и, пройдя через множество испытаний, получили в кон​це концов признание. Вспомним трех девушек из Турени* которые на своей ферме, не имея ни поддержки, ни денег, красили овечью шерсть и ткали из нее ковры с архаическим и символическим орна​ментом. Им пришлось нелегко, но они остались верны своему приз​ванию. И в один прекрасный день фонд, который так и называется «фонд Призвания», узнал о них, обратил на них внимание общест​венности, создал им имя. Они добились своего.

Я не хочу сказать, что счастливая развязка — правило. Бернар Палисси * тоже нашел новую форму красоты. Он выстрадал это от​крытие и думал, что все трудности позади. Однако Палисси был протестантом и под конец жизни попал за свои религиозные убеж​дения в тюрьму, где и умер, сломленный горем. Казалось бы, можно назвать его неудачником. Но в царстве духа победа осталась за ним. Я не могу поручиться за успех ваших начинаний. Случай играет здесь не меньшую роль, чем труд и талант. Но если вам удастся в любых обстоятельствах сохранить корректность, достоинство, мужество, если вы не уступите в главном, вы станете непобедимым. Повторяю вам: цель не в том, чтобы «преуспеть», добиться «брен​ных вещей» (Плутарх), но в том, чтобы иметь право, заглянув в свою душу при свете совести, убедиться, что сделанным можно гордиться или по крайней мере не краснеть за него. Приятно на старости лет жить в почете; старики немощны и нуждаются в мо​ральной поддержке. Однако если жизнь ваша сложится иначе — не отчаивайтесь; важно, чтобы вы могли сказать себе: «Я всегда по​ступал так, как подсказывали мне разум и совесть». Цель 'жизни не в том, чтобы стяжать себе бессмертную славу. «Бессмертье жалкое, увенчанное лавром». Она в том, чтобы превращать каждый день в ма​ленькую вечность.

Цель также и в том, чтобы быть счастливым. Монтерлан сказал: «Всю жизнь я руководствовался двумя правилами: всегда делать то, что хочется, в тот момент, когда этого хочется, всегда откладывать на завтра то, чего делать не хочется». Так он и жил, и прожил слав​ную жизнь. Дело, однако, в том, что Монтерлану хотелось созда​вать прекрасные произведения и, делая то, что хочется, он создавал их. Художник имеет право отложить на завтра то, чего ему не хо​чется делать. Гёте тоже всегда начинал с того, что казалось ему самым легким. В политике, экономике, на войне все обстоит иначе, поскольку «время торопит и жизнь не ждет».

Ваше образование

Я не знаю, какое поприще вы изберете. Судя по всему, у вас есть способности и к словесности, и к точным наукам, и к праву, и к по​литике. Вы можете поступить на государственную службу, посвя​тить себя научным изысканиям или практической деятельности. Чем бы вы ни решили заняться, необходима культурная база. Это одна из первых ступеней пирамиды. Пожалуй, пора поговорить о ней. Я слышал, вы блестяще учились; поэтому вы, я полагаю, зна​ете из истории и литературы все, что положено знать хорошему ученику, то есть самую малость. Поэзию вы учили по антологиям. историю — по учебникам. Быть культурным не значит знать обо всем понемногу, не значит это и знать все о чем-нибудь одном; быть культурным — значит изучить как следует произведения великих писателей, проникнуться духом их творчества, сродниться с ними.

Я хотел бы назвать тех немногих авторов, которые станут вам верными спутниками на всю жизнь. Я хотел бы, чтобы вы неустанно читали и перечитывали их. Хорошо было бы, чтобы их мысли стали вашими мыслями, их произведения — вашими воспоминаниями.

Например, когда речь заходит о первой встрече Растиньяка с Вотреном *, подлинный ценитель Бальзака должен уметь сразу открыть нужный том на нужной странице. Для этого надо знать и любить Бальзака, как знают и любят близкого друга, однако изу​чить так же глубоко всю мировую литературу невозможно. Прихо​дится . выбирать. Постепенно вы научитесь это делать — случай и вкус вам помогут. Я же лишь укажу вам пищу, которую считаю здоровой. Что-то из нее подойдет вам, что-то нет.* Решайте сами. Начнем с греков. Я полагаю, вы любите Гомера, Эсхила, Софокла, Аристофана. «Есть ли что-нибудь скучнее «Илиады»? — спрашивал Андре Жид. Но «Илиада» вовсе не скучна, а «Одиссея» и подавно. Плутарх был кладезем мудрости для людей всех эпох. В нашей не​большой, но тщательно подобранной библиотеке мы отведем ему место рядом с Гомером. Где-нибудь около Платона. И конечно, не​зависимо от того, верующий вы или неверующий, Ветхий и Новый заветы, оба одинаково величественные. Затем Эпиктет, Марк Авре​лий, Сенека — проповедники стоической морали. Если вы сильны в латыни, читайте в подлиннике произведения Вергилия, Горация, Лукреция, Ювенала, элегических поэтов. В переводе их чары рас​сеиваются. Гомера в отличие от них можно читать по-французски; в хорошем переводе сохраняет свою царственную краткость и Тацит.

Теперь пропустим несколько веков. Рабле расшевелит ваш ум, но еще лучше это сделает Монтень. Если бы нужно было выбрать из всей литературы до XVI века только трех авторов, я оставил бы Гомера, Плутарха и Монтеня. Аяен поставил себе за правило каж​дый год перечитывать одного великого поэта; я стараюсь поступать так же. Отведем один год Вийону, один — Ронсару и один — Дю Белле. С XVI веком покончено. Перейдем к XVII. Здесь выбирать нетрудно: все авторы прекрасны. Но раз речь идет о книгах-спут​никах, я рекомендую вам мемуары кардинала де Реца и Сен-Симона * — образцы стиля; пьесы Корнеля, которые, буде в том поя​вится нужда, преподадут вам урок чести; пьесы Мольера — кладезь мудрости; «Надгробные речи» Боссюэ, подобные органному концер​ту, и басни Лафонтена. Плюс Расин, чьи пьесы вы будете смотреть на сцене всю жизнь,— посвятите ему один год как поэту.

Из писателей XVIII века я назову Монтескье. Его трактат «О ду​хе законов» станет вам верным спутником. Из Вольтера — «Кандид», которого вы прочтете как поэму. Короткие произведения Дидро: «Сон д'Аламбера», «Письмо о слепых», «Племянник Рамо» — ни большего ума, ни лучшего стиля нельзя себе и представить. Поэти​ческий год отдадим Мариво. С Руссо — проблема. Решим ее, выбрав в спутники «Исповедь». «Эмиля» и «Новую Элоизу» я прочел в жизни дважды: один раз по необходимости, перед защитой диплома, дру​гой раз в пятьдесят лет из любопытства. Этого оказалось доста​точно.

А вот и великий XIX век. Глаза разбегаются от обилия шедев​ров. Не будем забывать нашу задачу. Речь идет о небольшой посто​янной библиотеке. Выбирать нужно осторожно и тщательно. Бенжамен Констан? Шатобриан? Само собой разумеется. «Замогиль​ные записки»* всегда будут с вами. Местами они не уступают Рецу и Сен-Симону, хотя и слишком певучи. Рядом с ними дневник, кото​рый вел Лас Каз на острове Святой Елены. Наполеон много знал о людях и власти, у него же можно поучиться и стилю. Что касается Стендаля и Бальзака, тут я непреклонен. Прочтите их произведения все до единого, они пригодятся вам во всех случаях жизни. Я нераз​лучен с этими двумя романистами вот уже более шестидесяти лет и, перечитывая их, всякий раз открываю новые и новые красоты. Стендаль предложит вам образ жизни благородный и восхититель​ный, хотя и несколько безрассудный. Бальзак познакомит вас со всеми образами жизни, от самых порочных до самых достойных. Он обнажит перед вами пружины общества. Франция мало измени​лась с тех пор, как он о ней писал, и наше время, время больших потрясений, больше похоже на эпоху «Человеческой комедии», чем пошловатый конец XIX века.

Шатобриан, Бальзак, Стендаль — эти три вершины возвышают​ся над горной цепью. Сент-Бёв? Я не без удовольствия читаю его, как говорил Бальзак, «биографии незнакомцев»*, но человек он был ненадежный и далеко не всегда высказывал справедливые суж​дения о современниках. Флобер? Талант и трудолюбие позволили ему, несмотря на отсутствие гения, создать два прекрасных рома​на,— «Госпожу Бовари» и «Воспитание чувств». Жорж Санд? «Ис​тория моей жизни»* и, быть может, начало «Консуэло»*. Следую​щую вершину являет собой Гюго. Глупцы говорят, что он был не​умен. Прочтите «Увиденные факты»*, «Отверженных» и судите сами. Возьмите Гюго-поэта себе в спутники. Гюго с ранней юности виртуозно владел французским языком, изобретал чудесные рит​мы, воспевал простые и сильные чувства и не утратил своего мастер​ства до глубокой старости. Бодлер, Малларме, Валери, Верлен, ко​торых ему противопоставляют, восхищались им и подражали ему. Впустите и их в свое святилище. А с ними Рембо, который будет вам полезен, когда вами овладеет дух мятежа, а это рано или поздно случится. «У того, кто в двадцать лет не был анархистом,— говорил Ален,— к тридцати годам не хватит сил даже на то, чтобы руково​дить пожарной командой».

Пьесы Мюссе остаются самыми шекспировскими из француз​ских пьес, забавны его «Письма Дюпюи и Контоне»*; в ранней юно​сти меня трогали многие его стихи, но, раз надо выбирать, я выби​раю Гюго. Ален презирал Тэна и Ренана: он называл их «церковны​ми сторожами от литературы»*.Я не так строг. На «Происхождение современной Франции» и «Философские драмы» стоит обратить внимание. Другая мишень Алена — Мериме, но мне кажется, в дан​ном случае неприязнь объяснялась не столько литературными, сколько политическими соображениями: Ален не мог простить Ме​риме, что во времена Второй империи тот стал сенатором. Меж тем под холодностью Мериме таилась робость чувствительного человека; ради красавицы императрицы, которую он ребенком сажал себе на колени, он закрывал глаза на пороки Империи *. Его сухость была сродни стендалевской: в основе ее лежала стыдливость. Прочтите «Кармен», «Этрусскую вазу», «Двойную ошибку»; вы, как и я, не раз к ним вернетесь.

На горизонте еще одна вершина. За пологими склонами, на ко​торых прошла моя юность — романами Франса и Барреса,— высит​ся гора — Марсель Пруст. Он не уступает в величии Бальзаку, хотя в отличие от последнего силен не изображением картины общест​ва (мир его мал), но непревзойденным анализом механизмов памя​ти, чувств и творческого процесса. «В поисках утраченного време​ни» — поэма о времени, которое можно вернуть только с помощью искусства. Рядом с Прустом в вашем святилище расположатся его современники — Валери и Ален. Вы знаете, что Ален был моим учи​телем. Я хотел бы, чтобы он .стал и вашим. В трех томах «Библиоте​ки Плеяды», содержащих его наследие, есть все: мораль, филосо​фия, определение сущности искусства и сущности религии. Его неровная, отрывистая манера письма поначалу покажется вам труд​ной. Не отступайтесь, вы почувствуете всю ее прелесть. Лично я по​нял Платона, Аристотеля, Канта, Декарта, Гегеля, Огюста Конта только благодаря Алену. Осмелюсь сказать больше: благодаря Але​ну я понял жизнь и людей. Как он распахнул передо мной дверь в мир Бальзака, так я распахиваю перед вами дверь в мир Алена; это самый богатый подарок, какой я могу, вам сделать.

Остаются Бергсон и Клолель. Решайте сами, чем они могут быть вам полезны. Мне они дали много. Кроме того, остаются великие зарубежные писатели. Вы не можете обойтись ни без Шекспира (как и Гомер, он пополнил сокровищницу общечеловеческих мифов), ни без Лопе де Веги, ни без Свифта, ни без Диккенса, ни без Эдгара По, ни без великого Гёте, ни без Данте, ни без Сервантеса. Наконец, никто не подарит вам такого волшебного ощущения жизни, как рус​ские писатели. Нет ничего прекраснее лучших произведений Тол​стого («Война и мир», «Анна Каренина», «Смерть Ивана Ильича»).

Учение его всегда казалось мне надуманным, но романист он вели​колепный. Я ставлю его гораздо выше Достоевского. (Но быть мо​жет, тому виной несходство наших натур.) Рядом с Толстым помес​тите избранные рассказы и пьесы Чехова. Нет ни одного писателя, столь близкого моему сердцу. Я хотел бы, чтобы он пленил и вас. На​конец, «Мертвые души» Гоголя, «Рудин», «Отцы и дети», «Дым» Тургенева и повести Пушкина. Джойс? Кафка? Прочтите и решайте сами, отвечают ли они вашим запросам.

Итак, вот вам (кроме современных авторов, которых вы выбе​рете сами) программа чтения на всю жизнь. Вы можете возразить: «Она перегружена. Где мне взять время, чтобы прочесть столько книг, ведь мне предстоит еще проштудировать массу работ по спе​циальности?» Тогда я назову вам походную библиотеку, состоящую из семи авторов: Гомер, Монтень, Шекспир, Бальзак, Толстой, Пруст, Ален. В тот день, когда вы будете знать их в совершенстве, я хочу сказать, досконально, вы уже будете весьма образованным человеком. Но к этой литературной культуре вам надо добавить культуру научную, пусть даже профессия ваша на первый взгляд далека от науки. «Да не войдет сюда тот, кто не геометр»*. И да не войдет сюда тот, кто не физик, не химик, не биолог. «Введение в экс​периментальный метод» Клода Бернара * — один из ключей к сов​ременному миру. В первый раз все изменилось для человека, когда он узнал о существовании такой науки, как математика, во второй раз — когда понял, что наука должна считаться с фактами. Я не требую, чтобы вы читали и понимали труды специалистов — физи​ков и гуманитариев; я требую, чтобы вы были в курсе методов их работы и направления их поисков. Разве вы сможете руководить фабрикой, городом, страной, не зная ученых и их секретов?

Разве вы сможете понять современного человека, если по неве​жеству забудете о том, что является его делом и предметом его гор​дости: научных исследованиях? Ионеско * сказал однажды, что сам факт существования «Тельстара»* гораздо важнее посредственных спектаклей, которые передает телевидение. Олдос Хаксли утверж​дал, что недопустимо считать образованным человеком того, кто чи​тал Шекспира, но не знает второго закона термодинамики. Я отнюдь не считаю, что наука вытеснит из нашего общества искусство и ли​тературу. Наука дает человеку всевозрастающую власть над внеш​ним миром, литература помогает ему приводить в порядок мир внутренний. И то и другое равно необходимо. Разве мог бы ученый бороться с охватившей его бурей чувств и сохранять необходимую для научного эксперимента свободу духа, если бы ему на помощь время от времени не приходило искусство? В лучших технических учебных заведениях Америки (например, в Массачусетском техно​логическом институте) курс истории и литературы постоянно рас​ширяется. Мир без человека, мир частиц, содержит секрет могуще​ства; человеческий мир, мир чувств, открывает личности секрет гармонии. Я хочу чтобы вы были либо ученым, влюбленным в лите​ратуру, либо литератором, интересующимся науками.

Как видите, работы у вас по горло. Перейдем к вашему досугу.

Досуг

Вчера у меня в гостях был молодой человек вашего возраста, он сказал мне:

— Я знаю, что вы трудитесь круглый год с утра до вечера. Люди моего поколения совершенно не понимают такого образа жизни. Наша эра — эра досуга. Уже сейчас можно предсказать, что скоро рабочий день сократится до семи часов, потом до шести часов, потом до пяти, отпуск будет длиться не три недели, а три месяца. Однако западный мир ни в чем не будет ощущать недостатка. Наука, созда​вая все более и более совершенные машины, придет на помощь про​мышленности. Заводы будут работать сами собой, людей заменят компьютеры. Труд утратит свою ценность. Истинной проблемой станет проблема организации досуга. Что вы на это скажете?

— Не думаю,— ответил я,— что стоит стремиться к эре пол​ной праздности. Прекрасно, конечно, что люди больше не работают, как а дни моей юности, по десять—двенадцать часов в день. Шесть часов? Пусть шесть, это немного, но еще терпимо, ведь к рабочему времени прибавляется время на дорогу. Каждый из нас сможет уде​лить три-четыре часа в день чтению, садоводству, детям, сможет заниматься спортом, ходить в театр и в гости. Ладно. Пока все прекрасно... Пойдем дальше. Представьте, себе двух-трехчасовой рабочий день. Боюсь, как бы люди не почувствовали тоску и непри​каянность. Вся прелесть досуга — в контрасте между работой и отдыхом. Сегодня нам доставляет огромное удовольствие отойти от станка или отложить в сторону бухгалтерскую ведомость, чтобы заняться спортом, взяться за книгу или отправиться в путешест​вие. В тот день, когда никакая работа не будет прерывать наш досуг, над нами нависнет угроза скуки.

— Придется к этому приспособиться,— сказал он.— Чтобы за​нять всех людей в стране, где почти всё будут делать машины, необходимо все больше и больше сокращать рабочий день. Иначе возникнет вынужденный досуг, то есть безработица. Кстати, разве в прошлом не было целых народов, состоящих из праздных людей? Там все делали не машины, а рабы, владельцы же их становились Пла​тонами и Сенеками. А разве средневековый рыцарь ходил на служ​бу? Да и совсем недавно, в XIX и в начале XX века, высшее общест​во представляло собой кучку бездельников, отнюдь не жалующихся на жизнь. Чем заняты все эти светские люди в цилиндрах, описан​ные Прустом, кроме обедов в клубе да ужинов у любовниц? Если прежде такой образ жизни вполне устраивал меньшинство, почему бы в будущем ему не стать достоянием всего народа?

— В вашем парадоксе есть доля истины,— ответил я.— В самом деле, средневековый рыцарь посвящал время охоте, битвам и по​клонению даме сердца, а грек времен Перикла — философии, лег​кой атлетике и политике. Я допускаю, что продолжительный досуг перевоспитает людей нашего временя и привьет им вкус к достой​ному времяпрепровождению. Как-то раз меня попросили надписать мои книги в заводской библиотеке. Любознательность рабочих и работниц, их тяга к культуре живо тронули меня. Дешевые издания от​крывают народным массам доступ к творениям классиков и, несом​ненно, в чем-то изменяют их жизнь. Но если не хлебом единым жив человек, то и не чтением единым. Боюсь, его одолеет скука, а ску​ка — мать войны.

Он пожал плечами.

— Ваши опасения,— сказал он,— в наше время смешны. Вой​ны больше не будет; все знают, что это слишком опасно... Мы тре​буем права на лень. Разве это не естественное состояние первобыт​ных народов в теплых странах? В наши дни благодаря центральному отоплению все страны стали теплыми. Вы раз сто писали, что толь​ко досуг создает питательную среду для любви-страсти и психологи​ческого анализа. Почему же то, что было верно в XVII веке, переста​ло быть верным в веке XX? На протяжении большей части жизни любовь — самый приятный способ препровождения времени.

— Конечно, но для расцвета любви-страсти, любви-чувства ну​жен был определенный моральный климат, складывавшийся под влиянием религиозных запретов, уважения к женщине, целомуд​ренного языка. Сегодня, как вы мне сами сказали, большая часть молодежи не верит в бога, верующее меньшинство находит возмож​ность договориться с небесами. О каком уважении к женщине может идти речь, когда она демонстрирует свою наготу на пляже, на экра​не, на сцене. Покров тайны сорван раз и навсегда. Что же касается целомудренного языка, то уж и не знаю, где его искать. Все говорят всё, включая самые грубые слова. Чтобы избежать насмешек, самые робкие романисты считают своим долгом называть не только кошку кошкой, но каждый орган человеческого тела его лаконичным непе​чатным наименованием. В результате любовь сводится к играм в постели, на диване или на траве.

— Приятным играм.

— Приятным, но однообразным. Тысяча три любовницы ис​кушают того, кто еще не знал женщин или знал их мало. Начиная с тридцатой появляются отвращение и скука.

—~ Я не согласен с вами,— сказал он. Физическая любовь — искусство, требующее постоянной тренировки. Фантазия и изощ​ренность помогают достичь в нем высокого мастерства.

— В один прекрасный день изнеженное и развращенное обще​ство, Прогнив окончательно, рухнет. История Древнего Востока, античности—прекрасные тому примеры. Половые органы даны нам, чтобы продолжать род, вдобавок половой акт доставляет нам немалое удовольствие. Но позвольте только этой тяге к удовольст​вию полностью подчинить себе жизнь тела и духа, и она убьет вас.

— Чудесная смерть.

— Отдельный человек может так говорить, но целый народ — нет. Он обязан — и склонен — дорожить своей жизнью. Да и от​дельный человек тоже... «Душа развратника,— говорил Монтес​кье,— презирает его тело». Ему вторит Ален: «Разврат — это кру​шение любви, как жестокость — крушение честолюбия».

— Все эти слова для меня пустой звук,— сказал он.— Обилие

увлечений — не разврат, а просто обновление удовольствия путем смены партнера. Вы же сами цитировали Гёте: «Всякое начало лю​безно сердцу». Я мечтаю, чтобы вся моя жизнь состояла из начал.

— Вы увидите, что это непросто. Пора начал проходит. Я верю, что любовь украсит ваш досуг, но не думаю, что она заменит вам все. Тяга к искусству, спорту, путешествиям гораздо долговечнее.

На этом я прощаюсь с моим гостем и возвращаюсь к вам, чтобы посоветовать вам смолоду выбрать какой-нибудь вид спорта и овла​деть им в совершенстве. Благодаря этому вы вступите в братство, объединяющее народы, расы, классы. Если вы прыгаете с шестом выше, чем на пять метров, если вы пробегаете стометровку за де​сять с небольшим секунд, вы становитесь членом самого закрытого из клубов. Хорошо играя в теннис, футбол, регби, вы едва ли не в любом уголке земли будете чувствовать себя как дома. Спорт — бескорыстная деятельность, которая чудесно заполняет свободное время. Спортивные игры на воде и на берегу придадут в ваших гла​зах новое очарование горам, морю и женщинам.

Нужно ли вам заниматься каким-нибудь искусством? Искусст​во — не игра, самое великое искусство является одновременно и самым серьезным. Оно дарит душе свободу и покой. Искусство даст вам то, в чем отказывает жизнь,— мир, «внятный не разуму, а чувствам». Самый лютый враг душевного равновесия — вообра​жение. Оно рисует нам будущее, полное невзгод и опасностей. Оно будит воспоминание о прошлом, погружая нас в пустые грезы о том, что могло бы случиться — и не случилось. Искусство заворожит вас зрелищами, неподвластными вашему воображению. Общение с госпожой Бовари совершенно безопасно, вам не надо ни уличать, ни спасать ее. На сцене вы увидите людей безумных, неблагодар​ных, жалких. В жизни их драмы выбили бы вас из колеи. Сидя в зри​тельном зале, вы мирно наблюдаете за ними и очищаетесь от своих страстей. Искусство предлагает духу то, в чем жизнь ему отказыва​ет: единство созерцания и душевного спокойствия.

Вы сказали мне, что кино — прекрасное искусство; согласен. Нельзя сказать, чтобы оно часто радовало зрителей шедеврами. Есть масса посредственных и даже плохих фильмов. Но то же можно сказать и о книгах. Мне случалось пережить в кино большое пот​рясение («Улица»*, «Короткая встреча»*, «Непоседа»), иногда у меня захватывало дух от неожиданности («В прошлом году в Ма-риенбаде»*, «Клео от пяти до семи»*, «Земляничная поляна»*)-. Ви​дел я и кинокомедии, -не уступающие лучшим театральным поста​новкам: «Положение обязывает»*, «Все или ничего»*. Такие фильмы доказывают, что кино в самом деле прекрасное искусство, пожа​луй, оно лучше всего отвлекает нас от наших собственных забот и тревог. Вы полагаете, что в будущем появятся кинорежиссеры, которые займут в истории искусств такое же место, как писатели и драматурги. Почему бы и нет?

Что касается телевидения, оно могло бы оказать вам и вашим сверстникам неоценимые услуги. Этот маленький экран даст вам возможность высказать то, что вы чувствуете, миллионам зрителей.
Какой удобный случай и какое сильное искушение! Быть может, культура чувств и образ мыслей ваших потомков зависят от того, как вы используете это чудесное средство обучения. Уже сейчас в каж​дой (или почти в каждой) семье каждый вечер люди включают теле​визор, смотрят, слушают, обсуждают увиденное и услышанное. Уже сейчас часть свободного времени люди проводят перед голубым экраном. Уже сейчас очевидно, что повсюду телевидение объединяет людей независимо от их пола, класса и даже национальности. Ах! если бы я был так же молод, как вы, я бы занялся этим искусством, вернее, попытался бы превратить его в искусство. Создать во Фран​ции телевидение, достойное Мольера и Бальзака,— да, этому стоит посвятить жизнь. Вот это была бы пирамида!

Роль массовой культуры будет неуклонно возрастать. Она царит «там, где не властны ни работа, ни праздники, ни семья... Суррогатом великих ценностей становятся великие суррогаты» (Эдгар Морен *). Не зарабатывая больше хлеб в поте лица своего, часть человечества превращается в соглядатаев. Мужчины предпочитают проявлять свое мужское достоинство, глядя спортивные передачи да гангстер​ские фильмы. По правде говоря, я побаиваюсь, как бы насилие в ис​кусстве не породило насилие в жизни. Роман «Так дерутся мужчи​ны» претворился в жизнь, Джеймс Бонд вдохновляет вооруженные ограбления. В чести только молодежь. Стариков ни в грош не ста​вят, и им приходится молодиться. «Джеймс Дин — Шелли массовой культуры»*. Лично я думаю, что все возрасты жизни имеют право на уважение. И общество, где не почитают стариков, и общество, где не любят молодежь, равно несовершенны.

Общество изобилия

Прежде чем пойти дальше, я хочу вернуться к спору с вашим ровесником. «Добродетели, которые вы проповедуете,— говорил он мне,— имели, быть может, смысл в ту эпоху, когда человеку, чтобы выжить, приходилось трудиться непокладая рук, в эпоху, когда все​го не хватало, когда изобилие было привилегией одного класса. Однако мы надеемся, что уже завтра все будут жить безбедно, жен​щины получат возможность не работать, мужчины — выходить на пенсию в пятьдесят или даже в сорок лет. Мы надеемся, что наше поколение избавится от всех ваших предрассудков, всех ваших тра​диций, всех ваших угрызений совести, потому что добьется самой последней свободы — свободы роскоши».

Да, все это мне известно, я читал книгу знаменитого американ​ского профессора Гэлбрейта «Общество изобилия»*. Он утверждает, что в Соединенных Штатах число граждан, которым не хватает пи​щи, одежды, жилья с каждым днем сокращается. Островки бедности все еще существуют? Они вот-вот исчезнут. Уже сейчас образы жиз​ни различных классов приближаются друг к другу. Богатые больше не смеют (и не желают) выставлять свое богатство напоказ. На​оборот, они предпочитают вести подчеркнуто богемный образ жизни. (В Париже молодые, да и не очень молодые жители богатых районов — VIII, XVI — валом валят на спектакли из жизни низов общества). У рабочего и среднего служащего есть машина, приличная квартира, телевизор. Рабочий перестал быть отвержен​ным, который, прижавшись носом к стеклу, завистливо смотрит с улицы на праздник жизни. Стол у него, быть может, не очень изыс​канный, но зато сытный и здоровый.

А завтра будет еще лучше. Нас уверяют, что общество достигнет такого изобилия, что сможет прокормить нетрудоспособных и не​удачливых. Проблема уже не в том, чтобы производить то, что тре​бует потребитель, но в том, чтобы убедить последнего потребить всю продукцию. Доказательство тому — расцвет рекламы. Чтобы пробудить аппетит у пещерных людей или индейских племен, не было нужды в рекламе. А в наши дни тому, кто не хочет выпускать товары себе в убыток, приходится соблазнять покупателей более элегантной машиной, более эротическим бельем, более роскошной обстановкой, короче говоря, искусственно создавать потребности.

Испокон веков считалось, что самое важное для страны — вы​пуск продукции. Зачем, однако, выпускать предметы обихода, в ко​торых становится все меньше и меньше нужды? Зачем выпускать товары, не пользующиеся спросом,— ведь это ведет к серьезным кризисам. Получается, что в доме у рядового покупателя должны, как в музее, храниться горы сокровищ. У него есть крыша над голо​вой, пища, машина, телевизор? Не имеет значения, пусть изобретает себе новые потребности. Если он их не испытывает, ему поможет реклама. Но разве не очевидно, что, «когда один и тот же механизм удовлетворяет спрос и создает его, личность уподобляется белке в колесе: она силится поспеть за вращением колеса, которое враща​ется исключительно ее усилиями».

Ваш сверстник полагает, что время, когда компьютеры и маши​ны будут делать все, а мужчины и женщины будут дни и ночи напро​лет предаваться любовным забавам, спортивным играм и занятиям искусством, не за горами, следовательно, важно уже сейчас сокра​тить рабочий день и снизить пенсионный возраст. Я не согласен с ним. Во-первых, я что-то не вижу, чтобы человечество изнывало от изобилия. Во многих странах царят голод и нищета. Мы, богатые государства, должны оказать слаборазвитым странам серьезную по​мощь, как из человеколюбия, так и для того, чтобы предотвратить всемирную трагедию. Вот задача, которая еще долго будет погло​щать излишки промышленной и сельскохозяйственной продукции.

Пойдем дальше: как можно утверждать, что жители богатых стран не испытывают ни в чем нужды? Мы каждый день читаем о том, что многим людям не хватает жилья (я имею в виду не рос​кошные виллы, а самые скромные квартиры); что не хватает боль​ниц, а из тех, что есть, одни обветшали, другие плохо оборудованы; что шоссейные дороги уже не отвечают потребностям многочислен​ных автомобилистов; что классы в школах и лицеях переполнены; что для научных исследований не хватает средств; что радио и теле​видение ввиду финансовых затруднений вынуждены сократить свои программы. И это вы называете изобилием? Нам, французам, пред​стоит еще работать и работать, чтобы достичь такого жизненного уровня, как в Америке; а американцам предстоит еще работать и работать, чтобы их государственные предприятия поднялись до уровня частных; и всем нам, народам, живущим в довольстве, пред​стоит еще работать и работать, чтобы народы, живущие в нищете, начали жить по-человечески. Не рано ли отказываться от труда и осуждать его основания?

Вначале действовал закон: «В поте лица твоего будешь есть хлеб»*. Потом его то и дело стал заменять другой закон: «В поте лица чужого будешь есть хлеб». Вас прельщает закон: «В поте кно​пок вычислительной машины будешь пить виски»? Быть может, та​кой день и настанет. Но до него еще далеко. Запросы людей самых разных слоев общества, особенно молодежи, неуклонно растут. А ведь вы не хуже меня знаете, что разделить можно только то, что имеешь.

Итак, я не думаю, что ваше поколение доживет до двухчасового рабочего дня и пенсии в тридцать лет. И слава богу. Вы имели бы слишком жалкий вид. Я всегда мечтал написать «Путешествие на остров дунасинов» в духе Свифта. Имя этого народа происходит, если верить ученым, от английского слова do nothing1. Дунасины — «люди, которые ничего не делают». Наука на их острове достигла такого уровня развития, что один-единственный человек может с помощью батальона вычислительных машин руководить всем — выпуском продукции, ее распределением, досугом остальных людей. Этого диктатора я назвал бы Голопоэт; на сей раз этимология гре​ческая: «тот, кто делает все»*. Голопоэт ведает всем; политикой, экономикой, искусством. Дунасины проводят свою жизнь, лежа в постели в гигантских клиниках, где поддерживается постоянная температура. Каждое утро машины регистрируют их потребности: медикаменты, белье, пища; Голопоэт нажимает кнопку — и роботы делают все необходимое. Дунасины то занимаются любовью, то смотрят цветной стереотелевизор. Голопоэт несколько веков дер​жал при себе группу писателей и режиссеров, чтобы поставить на ноги дунасинское телевидение. А теперь компьютер-творец, держа в своей памяти произведения прошлого, создает на их основе все новые и новые варианты, комбинации которых бесконечны. Остает​ся вопрос о дофине. Ведь Голопоэт не бессмертен. Кто придет ему на смену, когда пробьет его час? Но вернемся к вещам серьезным...

О том, как руководить людьми

Я уже спрашивал вас: «Разве вы сможете руководить фабрикой, городом, страной, не зная ученых и их секретов?» А разве сможете вы руководить самими учеными— теоретиками и практиками,—

' Do nothing—ничегонеделание (англ.).

не имея разумных представлений об обязанностях руководителя? Обстоятельства сложились так, что мне какое-то время пришлось быть начальником, и я могу поделиться своим опытом. У вас, чело​века способного и умного, есть шансы занять ответственный пост. Вы сами почувствуете трудности этого ремесла (ибо это ремесло). Впрочем, рассмотрим сначала иной, тоже вполне достойный вари​ант: вы не хотите ни «делать карьеру» в том смысле, какой обычно вкладывают в это слово, ни командовать людьми. Если вы занимаете такую позицию, я никогда не брошу в вас камень. Хорошо делать свое дело и наслаждаться жизнью, не ища славы,— один из путей к счастью. Однако это подходит только душам, чуждым всякого че​столюбия. Отказываясь от карьеры, человек должен быть твердо уверен в своих силах и не испытывать потребности самоутверждать​ся в борьбе с соперниками. Прежде чем избрать судьбу безвестного мудреца, убедитесь, что не пожалеете об этом.

Если, напротив, вы решите последовать общему примеру и рине​тесь в бой, то вам следует изучить пружины общества. Вы человек незнатный и небогатый. В былые времена вам было бы трудно, почти невозможно пробить себе дорогу. В нашу эпоху громкое имя открывает далеко не все двери, а богатство в начале жизненного пути расслабляет волю и потому не столько помогает, сколько вредит. Зато некоторые дипломы по-прежнему пользуются автори​тетом. Оксфорд и Кембридж остаются самыми престижными учеб​ными заведениями Англии. Во Франции наибольшие шансы преус​петь имеют выпускники Политехнической школы и Эколь Нор​маль. Чиновники из Министерства финансов. Государственного совета, Коммерческого суда, префектуры образуют мощные кор​порации. Именно эти люди стоят во главе государства. Находятся смельчаки, которые обязаны своей карьерой только себе, но и они окружают себя дипломированными специалистами. Если вы чув​ствуете в себе задатки ученого, писателя или художника, не всту​пайте на проторенный путь, идите своей, одному вам известной тро​пой, которая, быть может, приведет вас на вершину. Если же вы хо​тите просто сделать карьеру, то не пренебрегайте поддержкой кол​лег.

Принадлежность к коллективу дает большие преимущества. Известным врачам, крупным политическим деятелям необходимы молодые помощники. Руководитель направляет их и помогает им определиться, более того, он оказывает большое влияние на их мировоззрение. Нередко в ходе работы рождается прекрасная дружба, основанная на почтении и восхищении одной стороны и ува​жении и доверии другой. Порой начальник становится учителем, но это вещи совершенно разные. Ален был моим учителем; мне не нужно было от него ничего, кроме идей; ему не нужно было от меня ничего, кроме понимания. Крупный руководитель требует больше​го. Он инстинктивно благоволит к тем, кто преданно ему служит. Преуспевает тот, кто входит в курс всех дел, не говорит лишнего, но может дать по первому требованию необходимую справку. Я знал идеального заведующего канцелярией, идеальную секретаршу. Они были достойны оказанного им доверия. В противном случае они не занимали бы эти должности. «Деловые отношения не неиссякаемый источник, откуда баловень судьбы может пить сколько душе угодно; я сравнил бы их с источником» откуда может пить лишь тот, кто по​заботился о подаче воды» (Ален). У незаслуженной благосклонно​сти короткий век.

Тем не менее на первый взгляд путь наверх часто начинается с пустяков. Знакомство завязывается за шахматной доской или за бильярдом. Любой большой начальник много работает и нуждается в разрядке. Тот или та, кто умеет вовремя оторвать его от дела и не​много развлечь, быстро становится своим человеком. У того, кто хо​рошо играет в шахматы или в теннис, умеет охотиться и ловить рыбу или, если начальник человек образованный, может блеснуть в раз​говоре эрудицией и остроумием, много шансов преуспеть. Но помни​те: это еще далеко не все. Ни у сильного игрока, ни у очарователь​ной женщины ничего не получится, если они не умеют работать на совесть. Красивая секретарша нравится больше, чем некрасивая. Но если она пишет с ошибками, забывает о деловых встречах и совер​шенно не разбирается в том, чем занимается шеф, ее не спасет ника​кая красота. Не все достойные люди добиваются успеха; никто не добивается успеха, не обладая достоинствами.

Вы человек достойный и довольно быстро сами станете руково​дителем. Тогда от вас потребуются и другие качества. Во-первых, объективность. Руководитель должен исходить из реального поло​жения вещей и никогда не принимать желаемое за действительное. Он должен судить о ситуации непредвзято. Стоит ему начать смот​реть на мир сквозь призму своих страстей — и он пропал. Простой человек может порой быть самолюбивым. Самолюбивый руководи​тель опасен. Он хочет настоять на своем, не считаясь с фактами. Это невозможно. Будь Жоффр самолюбив, он не отдал бы приказ об отступлении, и французы не выиграли бы сражение на Марне. Настоящий руководитель может идти на обдуманный риск. Кто зна​ет, не раздвинет ли отвага границы возможного? В 1940 году англи​чанам казалось, что продолжать военные действия — безумие; Чер​чилль пошел на риск и выиграл *. Впрочем, в ту пору промедление было смерти подобно. Такие случаи редки. Промышленник, чьи склады завалены товарами, считает зазорным снизить выпуск про​дукции, но ничего не поделаешь. Цифры неумолимы. Здесь тоже нужно дать сигнал к отступлению и подождать случая перейти в контратаку.

Однако трезвой и холодной рассудительности мало — руково​дителю в не меньшей степени нужна пылкая и страстная душа. Он должен быть человеком сильным и волевым, способным воодуше​вить подчиненных. Если он любит свое дело, если интересы его сов​падают с интересами родной страны, армии, в которой он служит, фабрики, которой он управляет, его беззаветная преданность пере​дастся всем его сотрудникам. Собранный и решительный, как уче​ный, ставящий важный эксперимент, он отдается исполнению за​мысла всем своим существом со всем, что есть в нем хорошего и дурного, со всеми своими причудами. Подчиненные любят руко​водителя за его странности и вспышки гнева, сменяющиеся благоду​шием, за его резкие отповеди и остроумные шутки. Людям трудно привязаться к абстрактной функции, но они с радостью служат человеку из плоти и крови, если он талантлив. Заняв ответствен​ный пост, продолжайте вести себя естественно. Ваши сотрудники полюбят вас за это еще больше.

Впрочем, такую раскованность можно себе позволить только в узком кругу. С большей частью подчиненных будьте справедли​вы, требовательны, великодушны настолько, насколько позволяют интересы дела, дружелюбны без панибратства. Между начальником и подчиненными должна существовать дистанция. Стойка «смир​но» бывает не только физическая, но и моральная. Если вы заняли ответственный пост совсем юным, держитесь, как держался Бона​парт в Италии *. Заставьте себя уважать. Приучите тех, кем вы ру​ководите, к мысли, что полученные от них сведения будут проверены. Вы не можете проконтролировать все (да в этом и нет нужды), но обязательно сделайте выборочную проверку. В чтении смет, балан​сов, бюджетов есть своя суровая поэзия. Нагрянув неожиданно, можно поймать подчиненных на поразительных оплошностях. На​падение японцев на Пирл-Харбор застигло американских солдат и офицеров врасплох. Ничто не держится само собой. Когда кругом тишь да гладь, самые лучшие работники теряют бдительность. Ваша задача — время от времени преподносить своим сотруд​никам здоровые сюрпризы и будить тех, кто начинает клевать носом.

Обходитесь без роскоши и излишеств. Жить в свое удовольст​вие и пользоваться авторитетом — вещи несовместимые. Вы пред​почитаете удовольствие? Дело ваше. Но если вы выбираете автори​тет, и те, кто вам подчиняются, и те, кто метит на ваше место, будут пристально следить за вашей жизнью. Вам простят строгость, если вы будете строги и к самому себе. Английский двор соблюдает мно​жество устаревших церемоний, но личная жизнь королевских особ начиная с королевы Виктории чаще 'всего была образцом скромно​сти. Неурядицы в королевской семье ослабляют монархию. Вы не бу​дете королем, но, быть может, станете правителем собственного маленького княжества: учреждения, предприятия. Будьте на высоте положения. Вспоминайте рассказ Киплинга «Человек, который захотел быть королем». Английский солдат благодаря своей храбро​сти встает во главе индийского племени горцев и властвует над ним безраздельно до тех пор, пока не влюбляется в женщину из этого племени и не делает ее своей наложницей. Тут власти его приходит конец. Его считали полубогом, он оказался всего лишь человеком. Племя изгоняет его.

Вы можете возразить: «Людовик XIV ни в чем себе не отказывал, он устраивал пышные празднества, утопал в роскоши и тем не менее правил долго и счастливо. Напротив, Людовик XVI, образец скром​ности и супружеской верности, подвергался преследованиям, был оклеветан и наконец казнен». Я отвечу, что причиной бедствий Людовика XVI была Мария Антуанетта. Именно она навлекла на без​вольного короля ненависть всего народа. Меж тем эта очарователь​ная королева предавалась лишь самым невинным развлечениям. Но она имела несчастье жить в эпоху, когда монархия теряла свой пре​стиж, и давала своим панибратством, которое мы с вами только что осудили, поводы к злословию. Любая женщина могла безнаказан​но отправиться в маске на бал в Оперу — но не королева. Вы, желаю​щий стать королем, выберите себе достойную королеву.

Женщины

А теперь побеседуем о женщинах. Байрон говорил: «Невозмож​но жить ни с ними, ни без них». Без женщин вам жить не придется — вы будете жить с ними. Я с ранней юности считал, что они дарят мужчине самые острые наслаждения, какие ему суждено изведать в жизни. Я любил первые ростки чувства, первые, встречи, первые шаги к сближению, первые уступки, «первые робкие ласки». Бойтесь лишить себя, из застенчивости или нерешительности, подобных воспоминаний. Они прекрасны. Даже на старости лет они по-преж​нему вызывают умиление. Кто не испытал юношеской любви, чувст​вует себя обделенным и никогда не утешится. Совсем не обязатель​но, чтобы эти любовные идиллии доходили до физической близос​ти. В предвкушении столько прелести, что его стоит продлить. По​святите вашу юность нежной страсти.

«Страстная любовь нелепа,— пишет Валери.— Это смехотвор​ная выдумка писателей». Монтерлан добавляет: «Разве не об этом я твердил во всех своих произведениях?» И правда, Монтерлан всегда «почитал плотский акт и презирал «сердечные излияния». Я не призываю вас презирать плотский акт — он восхитителен и «так обогащает мужчину» (Валери), но, кроме «сердечных излия​ний», существует еще подлинное чувство. Возьмите, например, Стендаля, циника, способного, однако, на безумную страсть. Же​лаю вам быть в любви таким же счастливым, как он;

Вы спрашиваете: «Но смогу ли я понравиться? И главное, смогу ли я понравиться той, которая нравится мне?» Утешайтесь тем, что женщины задают себе те же вопросы. Они хотят нравиться еще боль​ше, чем вы. Утешайтесь тем, что и они не меньше нашего томятся желанием. Тело их ждет ласки, которую хотело бы им подарить наше .тело. Если вы хороши собой, неотразимы, вас ждет больше побед, чем надо. Если вы не таковы, не отчаивайтесь. Есть некра​сивые, но приятные своей оригинальностью лица. А главное — че​ловеку галантному женщина простит любое уродство. Помните: почти всем женщинам скучно. Они бесконечно благодарны мужчи​не, который их развлекает. Я знал одного большого сердцееда, кото​рый был страшен как смертный грех» Но если он хотел добиться женщины, то осаждал ее буквально дни и ночи напролет. Он засы​пал возлюбленную записками, цветами, тщательно выбранными подарками, свидетельствовавшими о прекрасном знании ее вкусов.

Поначалу красавица возмущалась, жаловалась, приказывала ему прекратить. Потом она привыкала к этим сюрпризам и уже не могла без них обойтись. Раньше ее раздражали ночные телефонные звон​ки, теперь она ждала их с замиранием сердца, тревожилась, если поклонник запаздывал. Сердце ее было покорено. Крепость сдава​лась.

Большую роль в вашей личной жизни могут сыграть письма. Да, даже в наше время. Конечно, они верное оружие только для влюб​ленного, хорошо владеющего пером. Но любовь подсказывает сло​ва, а женщины любят комплименты. Письмо действует сильнее, чем телефонный звонок. Телефонный разговор — всегда импровиза​ция и потому далек от совершенства. Письмо может стать произ​ведением искусства, желания ваши облекаются в нем в совершенную форму. Ваша возлюбленная будет сотни раз с радостью и гордостью перечитывать прекрасную фразу, исполненную любви. В присутст​вии Роксаны Сирано робеет *, потому что считает себя уродом, но под маской красавца Кристиана пишет письма, которые готовят поч​ву для штурма и побеждают стыдливость. На самом деле Роксана любит не Кристиана, а автора писем, Сирано. Будьте сами своим Сирано; Покорив женщину, не пренебрегайте ею. Одержав победу, оставайтесь галантны: в этом залог любовного таланта. Я невольно заговорил в рифму, но сказал чистую правду. Повторяю вам, жен​щины любят, чтобы им уделяли внимание, развлекали беседой. Если этого не будете делать вы, это сделает кто-нибудь другой.

Честолюбец возразит: «У меня нет времени играть в игрушки. Работа и карьера требуют от меня полной отдачи. Женщины по природе своей пожирательницы времени; они, как вы сами говори​те, любят бесконечную болтовню. Им нравятся бездельники. Тем хуже для них! Карьера прежде всего». Честолюбец не прав и сам себе вставляет палки в колеса. Карьера? Она в немалой степени за​висит от женщин. В того, кто их любит, они вливают силы; того, ко​го они любят, они окружают почетом. «Моя карьера»,— твердит честолюбец, но ведь женщины создают и рушат карьеры. В каком бы государстве вы ни жили, какую бы профессию ни избрали, рядом с могущественным человеком, от которого зависит ваша судьба, всегда есть женщина, к голосу которой он прислушивается, даже ес​ли утверждает, что не считается с ее мнением.

И потом, к чертям карьеру! Время, проведенное с женщиной, нельзя считать потерянным. Мужской ум нуждается в общении с женским. Конечно, современные женщины не похожи на женщин моей молодости, они все больше и больше уподобляются мужчи​нам, но это всего лишь дань пошлой моде. «Они получают такое же образование; они занимаются точными науками, спортом; они имеют право избирать и быть избранными. Обращаться с ними как с низ​шим полом — своего рода расизм». Я вовсе не советую вам обра​щаться с ними как с низшим полом, я хочу, чтобы вы обращались с ними как с другим полом. В мое время у женщин были месячные, беременности, климакс. Разве что-нибудь изменилось? Психология определяется физиологией. А физиология почти неизменна...

Огюст Конт видел в женщине эмоциональное, а в мужчине дея​тельное начало. Наверно, это правда, ибо детей надо любить, уте​шать, а мужчины — это большие дети, нуждающиеся в «любви и нежной женской ласке». Женщины, говорите вы, имеют право из​бирать и быть избранными? Конечно. Но только они и в политике ведут себя по-женски. Потому что в них живет «комплекс отца»— зародившийся еще в детстве, когда их отец был главой и опорой семьи. Они хотят видеть во главе государства героя, вызывающего уважение. Не такого, как Джеймс Бонд. Это воплощение агрессив​ной мужественности оставляет француженок равнодушными. Они любят людей «степенных, солидных»...

Когда женщины борются в рядах той или иной партии, они вкладывают в борьбу всю свою душу. В республиканской Испании была Пасионария. Всякая революция порождает своих вязаль​щиц *. Всякое подпольное движение находит своих прекрасных за​говорщиц. Они предаются политике с таким же пылом, как и люб​ви. Это легко понять. Если в государстве нет порядка, женщины первые страдают от этого. Им не хватает молока для детей, мяса для мужей. Поскольку они воспитывают детей в традициях своего род​ного края, они более консервативны, чем мужчины. В Англии они сохраняют привязанность к королевской семье. Они вовсе не про​тив того, чтобы ими правила женщина. Совсем наоборот. Коро​левские беременности, роды, свадьбы, трауры трогают их. Фи​зиология роднит их со своей правительницей. Ее жизнь становится частью их семейной жизни. Но они хотят видеть рядом с королевой сильного мужчину. Такого, как принц Альберт, что был рядом с ко​ролевой Викторией.

Ваша жена окажет больше влияния на ваши политические взгля​ды, чем вы на ее. Если у вас не очень твердые убеждения, она обра​тит вас в свою веру. Она будет медленно и упорно точить вас днем и — по крайней мере в молодости — быстро добиваться своего ночью. Мужчине и в делах, и в политической борьбе приходится считаться с необходимостью. Он постоянно испытывает противодей​ствие законов и обстоятельств. Женщина чувствует себя более сво​бодной. Муж берет на себя сношения с внешним миром.

Итак, бок о бок с вами всегда будет жить существо, совершенно отличное от вас. Поначалу оно преподнесет вам много сюрпризов, порой неприятных, но желание и любовь заставят вас смириться с ними. Со временем вы станете другим человеком и, если вы любите жену, разделите некоторые ее привычки. Поначалу уступая из люб​ви, вы постепенно привыкнете не спорить. Конфликты неизбежны, но неразрешимых конфликтов у дружной супружеской четы не бы​вает. У вас останутся свои неприкосновенные сокровища: письмен​ный стол, платяной шкаф, иногда машина. В остальном вы предоста​вите жене полную свободу действий и положитесь на ее инстинкт. Для женщины не так важны доказательства, как для мужчины; она живет верой. Неважно, в кого — в бога, в близкого человека, в отца или — следствие замещения — в сильного мужчину. И это поможет вам, когда, измученный служебными неприятностями и невезением, вы станете мрачно смотреть на жизнь. «Несчастья, к которым готовишься, никогда не приходят; случается нечто худ​шее»,— говорит мужчина (Жан Ростан). «Бог даст, все образует​ся»,— говорит женщина. «Мужчина постоянно переходит от схватки к схватке. Поэтому он мыслит мощно и лаконично, сразу берет быка за рога. Власть самца похожа на всякую власть: его пригово​ры обжалованию не подлежат» (Ален). Женщина остается боль​шей оптимисткой, потому что у ее рока человеческое лицо- Ее судьба в руках существа, которое она может обольстить, убедить, растрогать, умолить. Она верит в чудеса, потому что сама тво​рит их.

Конечно, если обстоятельства заставляют женщину играть муж​скую роль, если она становится во главе предприятия или даже министерства, она перенимает манеры и образ мыслей мужчин. Но я не уверен, что этот мужской труд приносит ей такое же счастье, как совместная работа с мужем или начальником, которого она уважает. Последние несколько лет много говорят о женщине-лич​ности и женщине-вещи. Древность знала только женщину-вещь. Женщину покупали, как одежду. Пленницы составляли часть добы​чи, победители делили их между собой. Даже Пенелопа и Андрома​ха не избежали судьбы женщины-вещи *. Если бы Одиссей не вер​нулся, Пенелопе пришлось бы выйти замуж за одного из женихов или умереть. Женщину-личность породила христианская эпоха. В новое время за женщиной были признаны права суверенной че​ловеческой личности, чью свободу мужчина обязан уважать. Рыцар​ский идеал ставил женщину выше мужчины. Средневековый паладин гордился тем, что сражается за свою Прекрасную Даму.

На практике, однако, все было не так безоблачно. Не только проститутки и куртизанки, но и жены буржуа и крестьян по-преж​нему оставались рабынями мужчин. «Мы воспитываем наших до​черей, как святых, а потом продаем, как молодых кобылиц»,— говорила Жорж Санд. Она сама вытерпела в молодости немало унижений от мужа, который ее не стоил, и на всю жизнь сохранила об этом горькую память. Нынче нравы уже не те. Некоторые женщи​ны поговаривают о мужчине-вещи. Приданое, выгодная партия не привлекают так, как раньше, потому что единственное подлинное богатство — работа. В наши дни мало кто живет на средства жены. Девушка, выросшая среди мужчин, может свободно сделать выбор. Она зарабатывает себе на жизнь и вовсе не нуждается в том, чтобы какой-нибудь мужчина поскорее взял .ее на содержание.

Однако женщина-вещь не исчезла окончательно. Иные считают, что лучше потрудиться ночью, чем ходить на службу днем. Многие зарабатывают на жизнь, но зарабатывают мало и охотно принимают поддержку мужчины. Некоторые становятся объектом своего рода шантажа. Продавщица зависит от начальника отдела, актриса за​висит от продюсера, автора сценария, режиссера. Если мужчина не слишком щепетилен и предлагает женщине сделку, не все находят в себе силы устоять. Такая близость без любви рождает ненависть. Желаю вам побольше душевного благородства. Старайтесь не удерживать женщину помимо ее воли. Счастье не в том, чтобы за​воевать тело женщины (слово завоевание хорошо передает агрессив​ность влюбленного), а в том, чтобы стать ее избранником.

Брак

Вы человек современный и в ваши двадцать лет, несомненно, имеете кое-какой опыт в плотской любви. Можно ли не сгорать от желания, когда нет проходу от порнографических фильмов, эроти​ческих романов, обнаженных тел? «Бездеятельное желание рождает чуму» (Блейк). Значит, надо действовать, то есть любить. Но ваше поколение решает эту задачу не так, как мое. Во времена моей юно​сти девушек неусыпно стерегли, они сторонились мужчин, боясь беременности и позора, поэтому юноше приходилось выбирать меж​ду целомудрием (нелегкий выход из положения), любовью продаж​ных женщин (выход в те времена легко доступный, но недостойный благородного человека) и любовницей. Юноша проходил школу любви у замужней женщины, которая была старше и опытнее его. В начале 20-х годов прошлого столетия сорокапятилетняя госпо​жа де Берни пестовала двадцатилетнего Оноре де Бальзака, гений которого не смог бы расцвести без этой любви. В те времена говори​ли: «Плохо, если молодой человек женится девственником. Когда оба новобрачных ничего не знают и ничего не умеют, они рискуют раз​очароваться друг в друге и дело может кончиться разводом, а если религия запрещает таковой, брак свяжет на всю жизнь два существа, которые не понимают и не любят друг друга».

Что касается девушек, то хотя они уже не обладали смиренной покорностью мольеровских или бальзаковских простушек (кото​рым отцовская власть навязывала богатого старика или знатного вертопраха), но тем не менее весьма смутно представляли себе плотскую сторону любви. Они делились друг с другом догадками и предположениями, пытались узнать правду, и в результате выходи​ли замуж вслепую, только потому, что жених понравился родителям. Отсюда печальные истории первых брачных ночей, которыми пол​ны пьесы Дюма-сына и романы Мопассана. Если муж действовал неловко и грубо, резкий переход от сентиментальной невинности к правде животной страсти вызывал ужас и смятение, вполне естест​венные, но от этого не менее мучительные. Мне могут возразить, что так обстояло дело только в буржуазной среде, что молодые кре​стьянки были лучше осведомлены, что среди рабочих большинство браков заключалось не по расчету, а по любви. Это верно лишь от​части; нередко случалось так, что молодая служанка выходила за​муж за старого фермера, а родителям невесты рабочего был дале​ко не безразличен его заработок,

Сегодня положение дел изменилось. Самое древнее ремесло ми​ра не исчезло, но в значительной мере утратило популярность и прес​тиж. Нынче во Франции уже не купишь женщину в фирменном са​лоне, словно пару башмаков». Жилищный кризис привел к кризису адюльтера. Случайные партнеры могут встречаться в гостинице, но там не так уютно, как дома, и куда более опасно. Приятная об​становка способствовала любви; пошлая обстановка ее убивает. За​то девушки смелее отдаются молодым людям, чем в былые времена. Почему? По многим причинам. Женщина, которая работает и учит​ся, свободна и независима; посещение лекций, занятия спортом, путешествия, отдых в летних лагерях создают почву для обще​ния; общественное мнение стало снисходительнее, родители не так строго следят за девушками, как прежде; женщина теперь может либо избежать нежелательной беременности, либо вырастить ре​бенка одна. В наши дни многие женщины получили возможность обходиться без материальной помощи со стороны мужчины, им помогает государство *. По всем этим причинам многие девушки ведут себя так свободно, как в былые времена вели себя только муж​чины...

Вернемся к вам. Жениться или остаться холостяком? Помните Панурга? «— Если вы считаете, что лучше остаться на прежнем положении и перемен не искать, то я предпочел бы не вступать в брак.— Коли так, не женитесь,— сказал Пантагрюэль.— Да, но раз​ве вы хотите, чтобы я влачил свои дни один-одинешенек, без под​руги жизни? — возразил Панург.— Ну, ну, женитесь с богом! — сказал Пантагрюэль»1*. Что вам посоветовать? Не стану читать нравоучений. Мораль гуманистическая, но строгая предпишет вам быть верным и преданным, конечно сообразуясь с обстоятельства​ми и с характером своей возлюбленной. Вы не станете одинаково ве​сти себя с легкомысленной кокеткой и с девушкой, которая в вас души не чает. Короче говоря, я думаю, что после первых, неизбеж​ных ошибок вы выберете женитьбу.

Поначалу вам будет страшновато. И есть от чего. По доброй воле вступая в брак, то есть беря себе в жены одну-единственную жен​щину и создавая семью, мужчина отказывается от самого дорого​го, что дарует ему свобода. «Верность для мужчины — как клетка для тигра. Она противна его природе»,— писал Бернард Шоу. Это так. Но если бы все слушались только голоса природы, в мире не осталось бы ничего прекрасного. Никто не шел бы на смерть, защи​щая слабых и невинных, никто не сидел бы по двенадцать часов в день за письменным столом, чтобы написать роман. Значит ли это, что надо поощрять в себе трусость, жестокость, непостоянство и лень? Всякий более или менее благородный поступок требует самопожертвования. Решиться на него бывает нелегко, но иначе не​возможно жить дальше. Когда решение принято, вопрос «Удачен ли мой выбор?» уступает место вопросу «Как построить счастливую жизнь с той, кого я выбрал?». Недаром священник спрашивает у жениха и невесты, согласны ли они стать мужем и женой — ведь без этого нет ни таинства, ни брака.

Нужен ли брак? Возможно ли общество без брака, где детей бу​дут воспитывать сообща и где будет царить сексуальная свобода? Почти вся человеческая история свидетельствует о том, что это не-

1Перевод Н Любимова.

возможно. Брак не является принадлежностью той или иной страны, расы, религии, эпохи. Он один из тех неписаных законов, что ко​ренятся в самой природе человека. «Человеческие детеныши» появ​ляются на свет слабыми, растут долго, нуждаются в том, чтобы старшие передавали им свой опыт и традиции племени — отсюда необходимость создания прочных супружеских пар. Где представи​телю общины или государства взять материнскую нежность и от​цовскую строгость? С другой стороны, «брак — единственная связь, которую время может упрочить» (Ален). Физическое влечение тол​кает человека на поиски острых ощущений. Непреходящая ценность института брака заключается в том, что он сдерживает непостоян​ство человеческих страстей постоянством супружеских отношений, поощряемых обществом.

Это последнее обстоятельство особенно важно. Как ни твердо намерение любовников всю жизнь хранить друг другу верность, со​юз их разрушается, потому что общество восстает против них. Анна Каренина и Вронский искренне любят друг друга, но общество осуж​дает их, и любовь кончается крахом; Лист и госпожа д'Агу * созда​ны друг для друга, но им приходится расстаться. Если любовники упорствуют, они превращаются в «каторжников любви». Нет ничего менее свободного, чем свободная любовь. Бывают, конечно, исклю​чения, но в этих случаях либо женщина приносила свою жизнь в жертву любимому человеку (Жюльетта Друэ и Виктор Гюго)*, либо мужчина и женщина предоставляли друг другу полную сво​боду, и связывали их уже не столько любовные, сколько дружеские, приятельские отношения. Такие пары живут в добром согласии, од​нако нельзя не признать, что на подобные отношения способны только исключительные натуры. Большинство мужчин и женщин не хотят иметь своими партнерами донжуанов.

Итак, брак. Но какой? Мы сказали, что брак сдерживает не​постоянство человеческих страстей. Вначале должна быть страсть. Выберите женщину, которая нравится вам и телом, и лицом или по крайней мере не вызывает у вас отвращения. Не обязательно, чтобы ее считали красивой все, важно, чтобы ее чары распространялись на вас. Человек со вкусом может так одеть и причесать дурнушку, что она станет красавицей. В «Воспоминаниях новобрачных» Рене де л'Эсторад выходит замуж за нелюбимого и делает из него челове​ка, достойного ее любви. Впрочем, этот случай еще ничего не дока​зывает. Рене не могла бы перевоспитать своего мужа, не будь в нем соответствующих задатков. Брак по расчету оборачивается благом только в том случае, если есть надежда превратить его в брак по любви. В противном случае это брак не по рассудку, а по безрассуд​ству. Запомните: доброе сердце, живой ум, общность вкусов важнее, чем прелестное лицо. Писали, что красота сулит счастье, но красо​та тела без достоинств души обманет ваши надежды.

Правда ли, что однообразие супружеской жизни притупляет желание? Если жена будет вялой и холодной, страсть вскоре уступит место усталости и скуке. Напротив, из привычки вместе пережи​вать минуты наслаждения рождается счастье. «Большая часть мужчин,— говорит доктор ОТрэди *,— практически моногамны. Я хочу сказать, что вопреки легендам, распространяемым эротической ли​тературой, нормальный мужчина далек от того, чтобы желать всех женщин, и похож на те спички, что зажигаются только от своего коробка. Желание у него вызывает лишь определенная женщина, причем в большинстве случаев эта женщина — его собственная же​на. Если мы предположим, что для мужа лицо, тело, голос его же​ны становятся знаками, выражающими самую идею любви, мы лег​ко поймем, что жена волнует его сильнее, чем та или иная случай​ная женщина, может быть более красивая, но не пробуждающая в нем никаких воспоминаний о проведенных вместе ночах. Для чело​века, склонного к моногамии, нормальная жизнь возможна лишь в моногамном браке».

Деньги

Презирать деньги легко человеку богатому или тому, кто лишен потребностей. Но есть ли люди, начисто лишенные потребностей? Самая непритязательная старушка должна где-то жить, как-то отапливать свое жилье, что-то есть. Обет бедности дает монах, а не монастырь, да и сам монах не живет святым духом. Я думаю, вы будете нормальным человеком: вам придется содержать жену, де​тей. Доходы ваши должны несколько превышать расходы, чтобы вы могли откладывать на черный день. Конечно, государство платит по​собие по болезни и пенсию по старости. Но ставки здесь самые низ​кие, а о своей семье вам в любом случае придется позаботиться са​мому.

Зарабатывать деньги — с большим или меньшим успехом — способен каждый, кто владеет каким-либо ремеслом и не увиливает от работы. Куда труднее распорядиться заработанными деньгами. Держать капитал в банке не так уж выгодно. Чтобы жить на ренту, надо иметь огромное состояние. Да к тому же за последние полве​ка девальвации стали таким частым явлением, что капитал ваш мо​жет растаять, как снег на солнце. Что же делать? Покупать акции, поскольку они представляют собой реальную ценность, а когда ва​лютный курс падает, поднимаются в цене? Вас ждет несколько не​приятных сюрпризов. Любая, даже самая процветающая отрасль промышленности может внезапно прийти в упадок из-за какого-нибудь изобретения, капризов моды или промахов руководства. У биржи свои перепады настроения, зависящие от политической обстановки; они непредсказуемы. Процентные бумаги, приносящие постоянный доход? Это разумно, особенно учитывая новые зако​ны, но только при твердом валютном курсе. Покупать дома, участки? Еще недавно многие умные люди шли по этому пути, но нынче это не так выгодно, потому что налоги на недвижимое имущество сильно возросли. Коллекционировать картины, книги, антикварные вещи? Это занятие имеет то преимущество, что позволяет совмес​тить приятное с полезным, только найдете ли вы покупателей, если захотите продать свою коллекцию? В эпохи кризисов любителей раритетов становится все меньше, в эпохи революций коллекции конфискуются.

Короче говоря, нечего и мечтать о том, чтобы абсолютно надеж​но поместить деньги. Но это не значит, что вы не должны стремиться поместить их относительно надежно. Вспомните народную муд​рость: «Не кладите все яйца в одну корзину»... Оставьте себе не​сколько путей к отступлению. Осторожность — вещь похвальная, но нелегкая для человека с ограниченными средствами. Чтобы на​полнить несколько корзин, надо иметь много яиц; чтобы прикрыть несколько путей отступления, надо иметь много боеприпасов. Быть может, вы захотите вложить все, что имеете, в какое-либо новое предприятие или научное исследование. Быть может, вы решите, что лучше все поставить на карту в надежде выиграть, чем постепенно проигрывать, играя по маленькой. Во всяком случае, старайтесь, чтобы расходы ваши были меньше доходов. Я говорю, старайтесь, потому что расходы нельзя ужимать до бесконечности, а доходы порой очень сильно колеблются.

Не говорите без крайней необходимости: «На худой конец возь​му в долг». Влезать в долги всегда опасно. Самый дружелюбный кредитор станет лютым зверем, если утратит к вам доверие, и друж​бе придет конец. Вы первый начнете избегать его, потому что он бу​дет для вас живым укором. Даже если убыток для него не так чув​ствителен, он не простит вам, что вы его подвели. Самая самоотвер​женная семья устает давать деньги на несбыточные проекты. Иное дело, если ваше предприятие пойдет в гору. Став человеком опыт​ным и платежеспособным, вы будете вправе прибегать к кредиту. Но не раньше, чем прикинете, какова будет ваша прибыль по самым скромным подсчетам. Никто не застрахован от случайностей, при​чем чаще всего случайности эти бывают неприятного свойства. Мы так легко обольщаемся, когда речь идет о нашем будущем. Лучше сохранить то, что имеешь, чем идти на риск и все потерять.

Вы скажете: «Это не средство нажить состояние». Совсем наобо​рот! Да и надо ли наживать состояние? Быть бедным и не иметь са​мого необходимого — большое несчастье; не меньшее несчастье — родиться богатым. В этом случае человек вырастает, не общаясь по-настоящему с другими людьми, не разделяя их трудов, печалей, радостей. Он живет в пустыне, населенной метрдотелями. «Золотая молодежь» часто терпит поражение и впадает в нужду. Люди, кото​рые начали с нуля и сами сколотили свое состояние, более человеч​ны. Они помнят о том, кем они были. Правда, постепенно воспоми​нания изглаживаются из их памяти. Наступает день, когда они на​чинают мыслить как богачи. А ведь «новые идеи не рождаются в кварталах, где садятся обедать в белых манишках... Искусства убеждения недостает именно тем, кто в нем нуждается. Они слепы. Они теряют власть, потому что им не хватает знаний. Знания — до​стояние бедняка». Желаю вам нажить среднее состояние, желаю вам нажить его своим трудом.

Нет ничего дурного в том, чтобы человек — инженер, коммерсант, художник — разбогател благодаря своим способностям и упорству. Напротив. Общество возвращает ему то, что получило от него. Если бы он не внес никакого вклада или вклад его был не​велик, конкуренты вытеснили бы его. И в социалистических стра​нах уровень жизни известного композитора или директора завода выше, чем у остальных трудящихся. Впрочем, за исключением не​скольких известных киноактеров, пары художников, десятка пев​цов да двух-трех авторов детективных романов, творческим лично​стям редко удается сколотить огромное состояние. По большей ча​сти крупные состояния создаются по-другому — путем сложных комбинаций и подсчетов, не укладывающихся в мозгу нормального человека. Организация акционерных обществ, слияние предприя​тий, удачные биржевые сделки, нахождение новых рынков сбыта, приобретение патентов и разнообразные спекуляции и махинации приносят миллиарды. Миллиардер может быть полон добрых на​мерений, но он теряет ощущение реальности. Успех делает его слиш​ком доверчивым, он расширяет дело, но по воле рока его карточ​ный домик внезапно рушится. Никогда не будьте слишком богаты. Для богача, как для завоевателя, главное — умение вовремя остано​виться. Это редкий дар.

Богатство особенно опасно для вас, если вы дорожите способ​ностью к художественному творчеству. Природа творчества тако​ва, что чем несчастнее и беднее художник, тем выше он воспаряет в своих произведениях. Стал ли бы Бальзак Бальзаком без нищеты, кредиторов, долговой тюрьмы, ростовщиков? За свою нелегкую жизнь ему приходилось сталкиваться с редчайшими человеческими типами, которых богач, надежно охраняемый в своем красивом особняке секретарями и слугами, никогда не узнает. Нужда за​ставляла его работать. Писал ли бы он по четыре романа в год, соз​давал ли бы в порыве вдохновения гениальные новеллы за одну ночь, если бы в дверях его не стоял некий страж коммерции, гото​вый тут же арестовать его, если он не заплатит по тому или иному векселю? Я своими глазами видел, как богатство погубило талант не одного музыканта и художника. Участи этой удается избегнуть лишь тем, кто и разбогатев продолжает трудиться так же, как во време​на бедности. Виктор Гюго владел огромным состоянием и умело распоряжался им, но до гробовой доски жил очень скромно. Беспло​дие минует и тех художников, которые, подобно Бальзаку, .не успев получить гонорар, тут же с безумной щедростью проматывают его.

Ален почитал скупцов, таких, как Гранде или Гобсек. Скупец приносит пользу обществу, говорил он, потому что создает мате​риальные блага и не потребляет их. Рано или поздно накопленное скупцом возвращается обществу. «Запершись в своем бронирован​ном убежище, презрев узы вежливости и дружбы, скупец прислу​шивается к началу трудового дня, к шагам тех, кто встает затемно. Он слушает, сознавая, что это утреннее движение — залог богат​ства. Он и сам встает затемно и, как Гранде, своими руками чинит лестницу. Гранде пел за работой, потому что был твердо убежден, что всякая работа — вклад в копилку». Расточитель бездумно потребляет, скупец не потребляет почти ничего и уважает труд. Он копит золото? Но когда денежные знаки лежат без употребления, они никого не разоряют, между тем как жизнь в роскоши разоряет всех.

Таково было убеждение Алена. На сей раз я не согласен с ним.. Нет, я вам не советую копить деньги. Неверно, что лежащие без дви​жения денежные знаки никого не разоряют. Чем больше золота находится в обращении, тем больше создается материальных ценностей и тем меньше людей живет в нищете. Я бы, пожалуй, дал вам иной совет: «Обеспечьте по мере возможности настоящее и будущее себе и своим близким. Сделав это, живите скромно. Это будет полезнее для вашей печени, вашего сердца и вашего ума». Я знал одного миллиардера, который, устав от продажных женщин, садился в метро и пытался завоевать сердца юных незнакомок. Он дарил им скромные букеты фиалок и получал удовольствие от самого фак​та, что добился успеха столь недорогой ценой. Проблема не в том, чтобы иметь деньги на черную икру, а в том, чтобы находить в ней вкус.

Выработать правильное отношение к деньгам очень трудно. С од​ной стороны, глупо их презирать. Раз люди тысячелетиями исполь​зовали эти знаки, которые можно обменять на товары или передать другому лицу, значит, они не могли без этого обойтись. Социали​стическое общество тоже платит трудящимся заработную плату, поощряет хранение денег в сберегательной кассе и предоставляет людям все больше возможностей тратить деньги в соответствии со своими вкусами. С другой стороны, быть рабом денег низко. Хвалить человека и заискивать перед ним только потому, что он богат, не​достойно. Конечно, богатство не мешает человеку быть умным и оба​ятельным; можно дружить и с богачом, ценя в нем ум и обаяние. Но богатство как таковое не должно вызывать у вас ни любви, ни ненависти. В особенности это касается людей творческого труда: художник может принять (и даже потребовать) плату за свою работу, но он ни в коем случае не должен опускаться до торговли своим та​лантом. Другая сложная проблема — это деньги в семейных отно​шениях. Я не могу одобрить отца, который, живя в довольстве, ос​тавляет своих детей прозябать в нужде. Зависть, интриги вокруг наследства рождаются в тех семьях, где голодные волчата кружат вокруг старого разжиревшего волка. Если у вас есть возможность, помогите своим детям встать на ноги. Конечно, в том случае, когда их планы кажутся вам разумными. Если один из них чувствует силь​ную, непреодолимую тягу к какому-либо роду деятельности, не ме​шайте ему, пусть даже вкусы его не совпадают с вашими. Родители Бальзака, мелкие буржуа, жаждавшие респектабельности, отнюдь не поощряли склонности сына к литературной деятельности. Од​нако они дали ему содержание и год времени, чтобы попробовать свои силы. Разве было бы лучше, если бы они его прокляли? Вспом​ните свою молодость. Но, помогая своим детям, требуйте, чтобы они и сами себе помогали. У них не будет ни твердого характера, ни си​лы воли, если они не научатся преодолевать препятствия. Птица кормит птенцов из клюва и при этом учит их летать самостоятельно.

Писательский труд

Когда я спросил вас: «Как вы собираетесь строить свою жизнь?», вы ответили: «Быть может, писать». Надо или отбросить «быть мо​жет», или отказаться от этого намерения. Если вы призваны стать писателем, вы станете им во что бы то ни стало. Виктор Гюго с дет​ства хотел быть «Шатобрианом или никем»*. Прирожденный пи​сатель пишет, потому что ему есть что сказать и выразить это он может лишь на письме. Если вас притягивает чистый лист бумаги, если вы готовы всем пожертвовать ради того, чтобы поведать миру мысли, которые теснятся у вас в голове, ища выхода, если вы знаете, что будете писать, несмотря на провалы, несмотря на враждебность критиков, если вы, как Пруст, испытываете чувство освобождения и триумфа, когда вам удается одной удачной фразой точно обрисо​вать человека, предмет или чувство, тогда в добрый час!

Но, вступая на эту стезю, знайте, что вы принимаете постриг и вам всю жизнь придется работать больше, чем человеку любой другой профессии. Когда видишь готовую, целостную и стройную книгу, то кажется, что перед тобой — творение природы. «Госпожа Бовари», «Адольф», «Отец Горио» естественны, как дуб или яблоня. Меж тем они — плоды огромного, невероятного труда. Взгляните на черновые рукописи великого произведения. Сколько перечерки​ваний! Сколько вставок! Сколько исправлений в тексте и на полях! Какая странная бахрома листочков, подклеенных к гранкам! Ко​нечно, случается, что в порыве вдохновения автор за ночь «выдает на-гора» целых тридцать страниц. Но какими бы вдохновенными ни были эти пламенные строки, они должны обрести окончатель​ную форму, гладкость. Бывают и счастливые часы, но сколько тяж​ких дней, когда писатель никак не может выбрать сюжет для нового произведения! Сколько отвергнутых начал! Сколько разочарований в тех случаях, когда автор думал, что растит розу, а вырастил репей​ник.

Входящие сюда, оставьте не всякую надежду, но всякую лень и всякое тщеславие. Вам придется смотреть на свое творение со стороны, судить его и в случае необходимости осудить. Кроме того, умейте разглядеть его красоты, если они в нем действительно есть. Научиться верно оценивать свои произведения можно только читая классиков. Вскормленный Чеховым и Кэтрин Мэнсфилд *, вы буде​те со смирением, порой с надеждой равнять свою прозу по их но​веллам. Воспитанный на Бальзаке, Стендале, Прусте, вы будете стро​ги к своим романам. Восхищаясь интеллектуальными фантазиями Свифта и Кафки, вы будете беспристрастно оценивать свои вымыс​лы. И остерегайтесь принять за новое то, что существует с незапа​мятных времен. Пример — кому принадлежат слова: «Вы действи​тельно не знаете, за что оказались в этой тюрьме, именуемой жизнью, и за что страдаете, но вы знаете, что процесс...»*? Думаете, это Кафка? Ничего подобного, мой дорогой: Виньи! Вот вам урок ос​торожности. Не советую вам копировать стиль мастеров (хотя Пруст многому научился, пародируя их*); если вы обладаете писательским даром, вам и самому не захочется подражать. Вы бессозна​тельно позаимствуете у Толстого манеру представлять героев, у Бальзака — любовь к пространным вступлениям, у Стендаля — пылкую дерзость, но все остальное возьмете у самого себя и сами изготовите свой мед.

Будьте неподкупным судьей своей работы, но бойтесь прези​рать ее. Раз вы воспитаны на классиках, ваше собственное суждение приобретает большую ценность. Если, закончив произведение и пе​речитав его, вы найдете его прекрасным, верьте в это, кто бы что ни говорил. К счастью, среди критиков есть люди серьезные, беспри​страстные, великодушные, образованные; вы будете прислушивать​ся к их мнению и считаться с их замечаниями. Но кроме них, на вашем пути встретятся — увы! — критики злобные и скупые на похвалы. «Посредственность остается посредственностью и в своем неумении восхищаться». Признаюсь, теплые отзывы могучих умов — Алена, Валери, Робера Кемпа, Эдмона Жалу *, Вирджинии Вулф, Эдмунда Госсе, Десмонда Маккарти (я называю только умер​ших) — оказали мне в юности большую поддержку. Если вам слу​чается говорить о чужих произведениях, умейте похвалить то, что того заслуживает. Перечитайте чудесную статью Бальзака о «Пармской обители»*. Гений, открывающий другого гения,— эта картина согревает душу, особенно когда вспоминаешь, что в ту пору ни тот, ни другой еще не были в полной мере оценены критикой.

Предположим, что призвание к писательскому труду и умение выражать свои мысли у вас есть. Это прекрасно, но какой род лите​ратуры вы изберете? Самые великие умы не сразу нашли себя. Бальзак считал себя драматургом, философом, памфлетистом. Свои первые романы он назвал «настоящим литературным свинством», только успех убедил его в том, что он романист. Будущий великий поэт узнает себя раньше. Байрон, Гюго еще подростками писали прекрасные стихи и знали это. Если человека тянет излить свои ощущения в стихах, если у него есть чувство ритма, это проявится еще до двадцати лет. Осознание себя романистом приходит позд​нее. Чтобы описать мир, нужен жизненный опыт. Желаю вам жить полной жизнью и избрать в юности профессию, которая столкнет вас с самыми разными людьми. Будущему романисту не помешает сначала заняться другим делом. Он накопит воспоминания. Дик​кенс был журналистом, Бальзак печатником. Оба прошли через нуж​ду, кредиторов, долговую тюрьму (Диккенс—навещая отца)*. Эти несчастья принесли им счастье.

Призвание драматурга, судя по всему, проявляется так же ра​но, как призвание поэта, но расцветает лишь в благоприятных ус​ловиях. Романист, историк творят в своем кабинете или в тиши ар​хива. Драматургу нужны сцена, актеры, зрители. Если ему посчаст​ливится вовремя найти их, он получит возможность попробовать свои силы. Все великие драматурги — дети театра. Мольер был ак​тером и писал для своей труппы; Шекспир играл сам и строчил ше​девры для своих товарищей. Корнель, Расин, Мариво были влюб​лены в актрис. Драматург — свой человек в мире подмостков и кулис; он знает актерское ремесло и основы режиссуры. Дюма-отец да и Дюма-сын тоже разыгрывали комедию в своих романах и даже в своей собственной жизни. Ответы их были репликами, концы глав — концами актов. Гёте открыл свое призвание на представле​нии театра марионеток; Ануй осознал себя драматургом за кулисами казино. Случается также, что романист становится на склоне лет драматургом под влиянием мудрого режиссера. Так Жироду привела в театр встреча с Жуве *.

Кем бы вы ни стали — романистом или эссеистом, драматургом или писателем,— будьте терпеливы. Слава — особа капризная и гор​дая, с ней шутки плохи. Бывает так, что первая же книга приносит шумный успех; бывает и так, что признание приходит не сразу. Но маловероятно, чтобы в наше время гений прошел по земле незаме​ченным. Столько издателей, столько читателей, столько продюсе​ров ищут авторов, что полное фиаско талантливого человека стало бы своего рода античудом. Вас оценят по достоинству и, если вы того заслуживаете, будут печатать и ставить. Останется только пройти узкий проход, отделяющий известность от славы. Литера​турные премии приносят (порой) известность, но это еще не слава. Вовсе нет. Славу приносят либо произведение, получившее всеоб​щее признание («Прародительница»*, «Поцелуй, дарованный про​каженному»*), либо книга, пьеса, отвечающая настроениям эпохи («Вертер», «Грязные руки»*), либо монументальное создание («Люди доброй воли»*), либо необычная судьба автора. «Большой Мольн» прославил Ален-Фурнье: читающая публика была потря​сена романтическим поклонением героя книги едва знакомой жен​щине и безвременной гибелью автора *. Порой (но это не лучший путь к славе) внимание публики привлекают не литературные до​стоинства произведения, сами по себе весьма незначительные, а не​обычный образ жизни автора, его политическая позиция или вы​зывающая манера поведения. На первый взгляд кажется, что тайны и мистификации способствуют популярности. Однако искусствен​ный успех недолговечен. Рано или поздно справедливость востор​жествует. Одно поколение может ошибиться, десять поколений не ошибаются.

Будет ли у вас свой стиль? Это зависит от вас. Стиль — победа личности над природой. Ренуар, Ван Гог и Сера напишут один и тот же пейзаж в трех разных стилях. Без личности нет стиля. Почти всякий человек — личность; трудность в том, чтобы сохранить свою индивидуальность, не став ни банальным, ни легковесным. Чем де​тальнее и точнее описания, тем больше у автора шансов обрести свой стиль. У философов обычно нет стиля; но философы, которые, как Декарт, Бергсон или Ален, оперируют конкретными примерами и го​ворят обычным языком, обретают собственный стиль. Порой писа​тель, сам того не замечая, проходит мимо своего стиля. Пруст в на​чале своего творчества («Утехи и дни») * искал и не находил себя. Он открыл свой стиль, переводя Рескина; в трудах английского мыс​лителя мир купался в свете, которого Пруст всегда жаждал. После чего он стал писать не как Рескин, но как настоящий Пруст. Ищите

Бал-маскарад

«Ищите и вы себя обрящете». Да! Вы должны найти себя не только в литературном, но и в человеческом плане, а это не так лег​ко. Я когда-то был близко знаком с великим Пиранделло, в чьих пьесах всегда идет речь о многоликости человека. Я со школьной скамьи, говорил он мне, был одержим мыслью, что неверно описы​вать человека как цельную личность. В общении с одними людьми мы играем одну роль, в общении с другими — другую. Недаром мы порой страдаем, оказываясь в обществе двух друзей; только с каж​дым из них по отдельности мы чувствуем себя в своей тарелке. Мно​го семейных драм объясняется тем, что супруги больше не могут иг​рать роль, которая поначалу была взята на себя добровольно. Рядясь в одежды добродетельного семьянина, мужчина выбрал линию по​ведения, которую не в состоянии продолжать. Единственный вы​ход — сбежать, то есть начать новую жизнь с другой женщиной, для которой он будет играть другую роль, в этот момент более близ​кую ему... Мысль, что все эти персонажи сливаются в одно-единственное я,— иллюзия!.. Жизнь — это постоянное изменение. Как только движение останавливается, человек старится и умирает.

Пиранделло был прав. В одном-единственном человеке совме​щается сотня разных людей. Хорош он или дурен? И то и другое. Вы знаете это по себе, вы бываете нежным и жестоким, разумным и неистовым, мудрецом и безумцем. Это зависит от обстоятельств, от прочитанной книги, от советчиков, приятелей. Вспомните, напри​мер, Шатобриана. В нем жили два человека: один — истово верую​щий, христианин по рождению и воспитанию, другой — слабоволь​ный грешник, гордец, распутник. Кто из них двоих Шатобриан? Ни тот ни* другой. Шатобриан был суммой. Вспомните Наполеона. Ка​кой глава государства был столь же честолюбив? Какой завоеватель был столь же ненасытен? И тем не менее с какой сдержанностью, можно даже сказать, с какой скромностью рассуждал он о себе и сво​ей судьбе! На острове Святой Елены из-под маски императора выг​лянула душа младшего лейтенанта *, студента, мечтающего посе​литься в Париже, жить на тридцать су в день и восхищаться игрой Тальма в пьесах Корнеля.

Кто же настоящий Наполеон? Да все. Причем каждый из них был искренним даже в собственных глазах. Ведь мы играем не толь​ко перед другими, но и перед собой. Чувства и возраст изменяют нас, подобно тому как лучи прожектора превращают белую пачку балерины в желтую, розовую, голубую. Ваше юное я смеется сегодня над страстями стариков, а ведь и вас ждет то же самое, когда вы доживете до их лет. Свой отпечаток накладывает и профессия. Не​годный мальчишка, накануне экзаменов раскроивший кулаком че​люсть комиссару полиции, быть может, станет впоследствии мини​стром юстиции или председателем апелляционного суда. Молодой поэт, зло насмехающийся над Французской академией, в один прек​расный день под барабанный бой вступит под ее своды и, пьянея от счастья, обратится к академикам с благодарственной речью.

Итак, в вас дремлют самые разные люди, и если десять, сто из них дадут о себе знать по мере того, как вы будете взрослеть, влюб​ляться, продвигаться по служебной лестнице, то многие другие так до самого конца и не обнаружат себя. Есть люди, которые с юных лет раз и навсегда избрали себе позу. Иногда эта поза кра​сива. Это поза человека мудрого, сурового, верного, который пол​ностью посвятил себя счастью других людей и отказался от радо​стей жизни. Однако порой внутренний голос говорит актеру, кото​рый играет — и играет с блеском — эту возвышенную роль: «Неу​жели ты так и будешь всю жизнь ломать комедию? Из тебя с таким же успехом вышел бы и донжуан и циник, стоило только захо​теть... Это было бы куда интереснее, а может, и честнее». Вот тут-то человек и начинает подозревать, что прожил жизнь зря, что лишил себя самых больших радостей. А почему? Потому что не решился сорвать со своего лица привычную личину, отражавшую лишь одну из сторон его натуры, единственную, что реализовалась в действи​тельности.

Когда-то я был знаком с очаровательной англичанкой, отличав​шейся почти болезненной робостью. Создавалось впечатление, что муж, человек большого ума, совершенно подавил ее. Мужчины, привлеченные ее красотой, настойчиво ухаживали за ней, но ее замк​нутость и мнимое равнодушие обескураживали их. Однажды одна знатная дама устроила в своем особняке бал-маскарад. Случилось так, что рядом со мной оказалась прекрасно сложенная молодая женщина. Она не танцевала. Из вежливости я завязал беседу, со​седка моя отвечала так смело и остроумно, что совершенно поко​рила меня, и я не отходил от нее весь вечер. Уверившись в том, что я очарован ее грацией и речами, она засмеялась и приподняла мас​ку. Пораженный, я узнал в ней прелестную молчунью. Маска поз​волила ей стать другой. Другой, то есть самой собой. Думаю, имен​но по этой причине балы-маскарады в Опере пользовались некогда огромным успехом. Так приятно забыться и почувствовать себя дру​гим человеком.

Жизнь — маскарад. Надо ли всегда носить одну и ту же маску? Это зависит от маски — и от вас. Если маска вам не идет, если она вам мешает, если вам кажется, что она вынуждает вас играть роль, для которой вы не созданы, попытайтесь заменить ее другой. Их множество. Вот важная маска многообещающего политика; вот маска художника, к которой лучше всего подойдет яркая ковбойка с расстегнутым воротом; а вот маска будущего медика с проница​тельным взглядом из-под очков. Еще есть время выбирать. Но будьте осторожны! Маска сама станет править бал. Другие маски будут принимать вас за того, кем вы кажетесь. Отправляясь на бал жизни, выберите себе подходящую маску.

Политика

Заниматься ли вам политикой и в какой маске? Равнодушие к политике — тоже одна из форм политической деятельности. Тот, кто не интересуется политикой, как бы говорит: «Мне наплевать на родной город, на родную страну, на весь мир». Такой человек мелко плавает и на первое место всегда ставит соображения личной выгоды и интересы минуты. От политики зависит и его собственная судьба, но ради того, чтобы его оставили в покое, он готов пожертво​вать своим благополучием. Его можно сравнить с дохлой собакой, которая то плывет по течению, то кружится на месте в стоячей во​де. Но вы-то живой человек, вы поплывете сами в том направлении, в каком сочтете нужным, иными словами, вы будете интересовать​ся политикой. Не обязательно принимать активное участие в поли​тической борьбе. Единственное, чего я от вас хочу,— это чтобы вы обладали необходимым кругозором, имели собственное мнение, короче говоря, могли играть роль гражданина.

Стремиться ли вам к общественной деятельности? Решайте са​ми. Все зависит от вашего характера и обстоятельств. Есть люди, к которым подходят слова Аристотеля: «Человек — животное по​литическое». Если вас влечет борьба, если вы от природы красноре​чивы, если вы на опыте убедились в своем умении увлечь аудиторию, толпу и, что в наше время гораздо важнее, «произвести впечатле​ние», выступая по телевизору, то почему бы и нет? Мне нравятся люди, пришедшие в политику случайно. Как-то раз один человек был избран мэром большого города, потому что вода у него в ванной шла с перебоями. Он стал искать причину, устранил неполадки и улучшил тем самым водоснабжение города. С этого началась его карьера.

Эррио, профессор-филолог, на заре своей деятельности гораздо больше думал о мадам Рекамье, чем о лионской мэрии *. Обстоя​тельства, известность, которой он пользовался в родном городе, приятный голос способствовали его избранию мэром. Это стало трамплином. Поскольку он показал себя хорошим администрато​ром большого города, во время войны правительство доверило ему снабжение всей страны. От министра недалеко и до премьер-мини​стра. Если случай поможет вам (а его благосклонность надо заслу​жить), вы будете идти по жизни от успеха к успеху.

Если представится возможность, стоит ли вам добиваться вла​сти? Ален, красноречивый и целеустремленный мыслитель, блестя​щий диалектик, один из лучших профессоров Руанского народного университета, имел все основания питать честолюбивые надежды. Но он не давал себе воли, ибо больше всего хотел остаться свобод​ным человеком. Лидеры 'политических партий, фавориты власть имущих суть также их пленники. Они должны нравиться. Ален об этом не заботился. Кроме того, он считал, что за великими мира сего нужен надзор и поэтому стране нужны рядовые граждане с острым умом. Он хотел быть одним из этих граждан. По той же причине во время первой мировой войны он, добровольцем вступив в армию, отказался от всех нашивок, кроме капральских. Я, как и он, неизменно отвергал все посты, которые мне предлагали, хотя иные из них были и высокими, и почетными. Но эти примеры еще ничего не доказывают, всякому народу нужны активные руководители. Быть может, вы станете одним из них.

Если это произойдет, занимайтесь в первую очередь практиче​ской деятельностью. Глава города и даже государства должен сле​довать завету — меньше слов, больше дела. Расширение сети пу​тей сообщения, оборудование больниц, решение жилищной пробле​мы, строительство спортплощадок, поддержка театральных кол​лективов — вот о чем заботится настоящий мэр. Укрепление оборо​носпособности страны, проведение мудрой внешней политики, конт​роль над бюджетом, совершенствование налоговой системы, строи​тельство школ, лицеев и университетов для подрастающего поко​ления, надежное и общедоступное социальное обеспечение, равен​ство всех граждан перед законом» уважение прав человека — вот о чем заботится мудрое правительство. Вы скажете: «Значит, не​важно, правый я или левый?» Этого я не говорил. Но по-моему, меж​ду английским консерватором — сторонником реформ — и англий​ским умеренным лейбористом нет существенной разницы. Обычно во всякой партии есть и благородные люди, и подлецы (о безумцах и чу​довищах я не говорю). Это разделение кажется мне более важным, чем деление, в сущности произвольное, на социалистов и радикалов, независимых и народных республиканцев. Народно-республикан​ское движение и Союз защиты новой республики. Не будьте фана​тиком своей партии. Нация едина, процветание каждого связано с процветанием всех. И ультраправые, и ультралевые всегда сами разрушали режим, который прежде защищали.

А главное — не будьте тупым упрямцем, который отказывается выслушать мнение противной стороны. Отмахнуться от тех, кто ду​мает не так, как мы, легче, чем опровергнуть их. В политике невоз​можно сохранять беспристрастие. Жизнь сделает вас либо консерва​тором, либо оппозиционером. Но старайтесь оценивать факты без предвзятости. Я знаю многих людей, которые рьяно отстаивают ту или иную меру, если она выдвинута их партией, и безжалостно осуждают ту же самую меру,' если ее предлагает противник. Учтите: безумие и ненависть — не двигатели политики. «Величие не в том, чтобы впадать в крайность, но в том, чтобы касаться одновре​менно двух крайностей и заполнять промежуток между ними» (Паскаль).

Было время, когда никто на Западе не оспаривал парламентский режим. До 1914 года в общем и целом он приносил Франции только добро. Благодаря III Республике мы вступили в первую мировую войну с превосходной армией и могучими союзниками. Одного из деятелей III Республики называли в народе Отцом победы *. Про​должение было не столь блестящим. Во многих европейских странах парламентская анархия породила фашизм, диктатуру силы, без заз​рения совести попирающую все свободы. Тем временем в России установилась иная, но не менее сильная власть. Пример других стран поколебал шаткое равновесие в общественной жизни французов. В результате разобщенная, раздираемая противоречиями Франция вступила во вторую мировую войну, не имея ни сил, ни веры. После войны в правительство вошло несколько незаурядных людей, но и это не изменило положения дел; в период IV Республики стало очевидно, что, если французы хотят быть уверенными в завтрашнем дне, им необходимы конституционные реформы. Попыткой решить этот вопрос было принятие конституции 1958 года *. Как всякая конституция, она может быть использована и во благо, и во зло. Я думаю, что, какова бы она ни была, она вам поможет.

Она укрепила исполнительную власть Это было необходимо. Технический прогресс изменил производство. Экономика станови​тся все более и более сложной. Следовательно, нужны перспек​тивные планы. Разве можно доверить проведение их в жизнь минист​рам, пребывающим в постоянном страхе перед отставкой? Мы по-прежнему ратуем за то, чтобы парламент осуществлял контроль над правительством; мы ратуем за то, чтобы депутат оставался посред​ником между избирателями и властью, а при необходимости — защитником избирателей; мы ратуем за то, чтобы свобода мысли и свобода слова оставались священны; мы ратуем за то, чтобы прави​тельство, не получившее большинства голосов на свободных выбо​рах, уходило в отставку; мы ратуем за то, чтобы все граждане неза​висимо от их происхождения, расы и вероисповедания были равны перед законом; мы ратуем за то, чтобы всякое правительство, не счи​тающееся с мнением большинства, подлежало смещению; но мы ра​туем также за то, чтобы это смещение происходило законным путем. Закон о разводе не должен допускать, чтобы пустой каприз разрывал священные узы брака; не мешало бы оградить каким-нибудь зако​ном от их собственных капризов и парламенты.

«Главная задача правительства на каждом этапе,—писал Жак Рюэф *,— верно оценить долю прошлого, которую можно сохра​нить в настоящем, и долю настоящего, которую можно завещать будущему». Это правильная точка зрения, и вы убедитесь в том, как важно сохранять в настоящем довольно большую долю прошлого. Нация не может начать с нуля, отказавшись от всего, что построили предыдущие поколения. Долговечные символы преемственности — архитектурные памятники. Французская революция сохранила Вер​саль; русская революция сохранила Кремль и Зимний дворец.' Рес​таврация, потом Республика сохранили лучшие учреждения Импе​рии: префектуры. Государственный совет, Университет, Почетный легион. Пусть ваше поколение будет таким же мудрым. Долговеч​ность установления — залог его силы. Привычки, выработанные таким установлением, трудно вырвать с корнем. Старайтесь по воз​можности уважать традиции. Если вы их отмените, вам придется создать другие, а будут ли они лучше? «Я съел лангуста, но сохра​нил его панцирь»,— говорил Лиоте. Последуйте его примеру, сохра​няйте внешнюю арматуру государства, тогда вам будет гораздо легче изменить то, что покажется устаревшим.

Вам не избежать искушения демагогией. Демагог спекулирует на бедах народа и ради того, чтобы победить, обещает удовлетворить все нужды, твердо сознавая, что не в силах сдержать обещания. Подобная ложь может примести кратковременный успех, но за ним всегда следует тяжкое пробуждение, которое влечет за собой либо реакцию (термидор, 18 брюмера), либо, если демагог, несмотря ни на что, пытается удержаться у власти, диктатуру. Так что вас, я ду​маю, не удивит, что я предостерегаю вас от любых видов демагогии. Случается, конечно, что демагогическая политика приносит успех, но успех этот эфемерен. «Господни мельницы мелют медленно, но верно»*. Рано или поздно лживые обещания порождают недоволь​ство и бунт. В конечном счете только честные политики одерживают долговечные победы.

Вы часто будете разрываться между компромиссом в интересах дела и бескомпромиссностью во что бы то ни стало. Правоверные сторонники Французской революции отдали ее в руки Барраса, по​том Бонапарта*. Где равновесие пользы и бескомпромиссности? Конечно, все зависит от обстоятельств, но прежде всего нужно уметь различать бескомпромиссность истинную и ложную.

Педантично следовать той или иной доктрине, не считаясь с фак​тами,— это уже не бескомпромиссность, а упрямство. Маркс, чело​век могучего ума, построил свою систему на экономических данных современного ему общества. Живи он сегодня, он первым внес бы в нее изменения. Так же обстоит дело и с политической платформой: никто не станет сегодня отстаивать либерализм в чистом виде. Пра​во на земельную и торговую собственность оспаривается и облага​ется налогом даже в тех странах, где господствует свободное пред​принимательство. Хранить верность системе, которая вступила в конфликт с жизнью,— не бескомпромиссность, а глупость. Не только бескомпромиссность, но и польза бывает истинная и ложная. Исповедуя принцип «чем хуже, тем лучше» и вступая в союз с опас​нейшими противниками ради большинства голосов, вы ничего не добьетесь, но лишь поставите себя в ложное положение и утратите всякий авторитет. Нужно думать не только о сегодняшнем, но и о завтрашнем дне.

Разбег

Сколько советов! Давать-то их легко» да следовать им трудно. Но я ведь не требую, чтобы все удавалось вам с самого начала. Нуж​но относиться к самому себе мягко и бережно. Хороший наездник не заставит брать препятствия усталую или невыезженную лошадь. Он начнет с неторопливой прогулки по лесу, поведет коня шагом, затем мелкой рысью. Когда конь разогреется, наездник пустит его галопом по ровной лужайке. После этого лошадь придет в форму и будет полностью послушна воле всадника.

Сегодня утром вы чувствуете себя усталым. Накануне вы поздно легли либо слишком плотно поели. Вы плохо спали. За окном дождь. Вот-вот пойдет снег, и голова у вас тяжелая. Однако вас ждет куча дел. Послушайте меня: начните с самого простого. Вам тоже требу​ется разбег. Будьте снисходительны к своему телу и уму.

Я следую атому правилу в своей писательской практике. Если в какой-то день я не очень хорошо себя чувствую, я не берусь за рассказ, который потребовал бы от меня напряжения всех сил. Я от​крываю книгу и, перечитывая самые любимые страницы, ставлю их себе в пример. Либо берусь за самое легкое из ожидающих меня дел: письмо, статью. Это не потеря времени. Все равно этими дела​ми надо заняться. Сделав их, я освобождаю себе время в будущем.

Гёте давал начинающим авторам сходные советы. Легче, говорил он, написать в порыве вдохновения короткое стихотворение, чем сочинить длинную эпопею. Поэтому на первых порах пишите крат​ко. Цикл коротких стихотворных импровизаций удастся вам ско​рее, чем огромная надуманная махина. Гораздо позднее, когда при​ходит зрелость и профессионализм, одаренный гением сочинитель пишет своего «Фауста».

Ни вы, ни я не напишем «Фауста». Но у нас, как и у всех людей, есть цель, к которой мы стремимся, задача, которую мы хотим вы​полнить. Будем справедливы к себе. У многих молодых людей, если они не добились успеха с самого начала, появляется тенденция не​дооценивать себя. «Я никогда не создам ничего стоящего,— говорят они.— У меня не хватит на это ни смелости, ни ума». Они смотрят на более способного товарища и думают: «Везет же ему! Ему все да​ется без труда».

Бывает, конечно, и так. Я знал одного студента Политехниче​ской школы, который целыми днями бездельничал, барабаня по кла​вишам пианино, а когда его вызывали к доске, заново открывал ма​тематические законы. Но эти чудеса — не правило. Да и что нам известно о чужом труде? Вы же не знаете, какие неудачи постигли другого человека, от каких честолюбивых планов ему пришлось от​казаться. Быть может, он тоже стремился как можно быстрее до​стичь отдаленной цели — просто вам об этом ничего не известно. Потом, умудренный опытом, он стал лучше соразмерять свои силы, выбрал более близкую цель и теперь хорошо делает то, что умеет. Поступайте, как он. Выберите ритм, который вам подходит. Опре​делите, на что вы способны. У каждого человека своя степень совер​шенства. У лошади одна степень совершенства, у человека — другая, говорил Спиноза. У святого одна степень совершенства, у вас — другая. Тренируйтесь на ровных лужайках. Препятствия вы будете брать позже.

Часто говорят, что молодые люди тщеславны. Это неверно. Мно​гие из них не уверены в своих силах. Те, кто хвастаются или грубят, как правило, страдают, комплексом неполноценности. Они пыта​ются подбодрить себя рассказами о подвигах, которых не соверша​ли. Они разрушают потому, что не умеют созидать. Не цените себя ни слишком высоко, ни слишком низко. Ясно отличайте работу, ко​торая вам по силам, от той, что выше ваших сил. Со временем вы станете более опытным и умелым. Не теряйте веру в себя. И глав​ное — не отзывайтесь о себе дурно. Ведь вам могут поверить.

Не торопитесь. Разжигая в печи огонь, вы сначала поджигаете лучину, с нее пламя перекидывается на сухой хворост. Когда пла​мя, набрав силу, вздымается вверх и начинает гудеть, вы отважи​ваетесь подбросить в печь полено. Если и оно в свою очередь зани​мается, вы отправляете вслед за ним второе. Потом третье — вот вы и разожгли огонь. А если бы вы сразу забросали вашу лучинку толстыми поленьями, она бы погасла. Так и в жизни. Вам надо выпол​нить какую-то работу? Сначала приготовьте все, что вам потребует​ся,— это лучина. Потом дайте себе время на разбег — это хворост. А уж потом настанет черед толстых поленьев. Иначе работа никогда не будет сделана...

Я испытал это на себе. Чтобы не оставить без средств к сущест​вованию многие семьи, я был вынужден заняться сельским хозяй​ством. Я обратился за помощью к специалистам. Чего только они мне не насоветовали: купить целое стадо, разворотить все свои лу​га, вспахать землю. Дело не заладилось. Меня спасло то, что я зара​батывал на жизнь другим способом. Будь я только землевладель​цем, я бы разорился. Почему? Потому что мои консультанты не име​ли терпения. Стадо увеличивается за счет естественного прироста, годами. Земля что живое существо. Не перегружайте ее сверх меры.

Не переусердствуйте с поленьями. И в любви, кстати, тоже. Если вы вступаете в брак в надежде тотчас зажечь в своей жене пылкую страсть, вы рискуете погасить искру любви. Конечно, если вы еще до свадьбы пылко любили друг друга, достаточно будет лишь под​держивать огонь. Но если брак ваш основан на дружбе, уважении, то несите к домашнему очагу хворост знаков внимания, хорошего на​строения, общих вкусов. Постепенно пламя разгорится как следует, и вам можно будет не беспокоиться. Теперь все в порядке. Этого пламени уже не потушить и толстым поленьям страсти. Зажечь огонь в очаге, в любви или в работе — это искусство, требующее сноровки, внимания и терпения.

Подлинная жизнь

Вы спрашивали у меня совета, как вам строить жизнь, Я искрен​не хотел поделиться с вами своим опытом, но прошу вас не смеши​вать эти азы житейской мудрости с вещами гораздо более важными. Конечно, надо трудиться; наверное, нужно осознать свою принад​лежность к определенному слою общества, что не помешает вам впоследствии стать выше этого; не стоит пренебрегать поддержкой религии; нужно участвовать в политической жизни, поскольку, если обществом не управлять, в нем восторжествует пагубная анар​хия. Все это верно, но главное — в ином.

Наедине с собой звездным летним вечером загляните себе в ду​шу. Расставьте все по своим местам. Подумайте о тех, кто считает себя великими, о преуспевших и о сверхпреуспевших в жизни, о тех, кто сгибается под тяжестью реликвий и медалей. Вспомните, что под этой сверкающей мишурой, под этими крахмальными маниш​ками всего лишь тела, такие же, как у вас. Да что я говорю? Вовсе не такие. Ведь вы молоды, ваше тело стройно и мускулисто. А они старики; у них толстые животы и вялые мускулы; у них двойной подбородок и дряблая, морщинистая кожа.

Это не мешает иным из них обладать большим умом. Уважайте их возраст и заслуги, но не считайте, что они сделаны из другого, лучшего теста. По большей части они несчастны, недовольны жизнью и жалеют об утраченной юности. Как они ни умны, почти все они, опьяненные собственным напыщенным красноречием, одур​маненные системами и отвлеченными понятиями, забыли о подлин​ной жизни, а это очень опасно. Если бы они не жили в призрачном мире, созданном их помутившимся разумом, если бы они окунулись в нелегкую повседневную жизнь бедных людей, они сплотились бы, чтобы перестроить мир. Но они полны честолюбия и обид, они раз​жигают никому не нужные конфликты. Сколько горя приносят они человечеству! Если бы они как следует представляли себе, как юно​ши бьются в агонии на залитых водой рисовых полях, задыхаются в болотах, они сделали бы все, чтобы предотвратить бессмыслен​ные войны. Но их ослабшие глаза не видят, их уши не слышат. Сколько человеческой крови проливают эти люди!

Всмотритесь — подлинная жизнь рядом с вами. Она в цветах на лужайке; в ящерице, которая греется на солнышке у вас на балконе;

в детях, которые с нежностью смотрят на мать; в целующихся влюб​ленных; во всех этих домишках, где люди пытаются работать, лю​бить, веселиться. Нет ничего важнее этих скромных судеб. Их сумма и составляет человечество. Но людей так легко обмануть. Несколько туманных слов могут довести их до убийств, вражды, ненависти. Употребите всю власть, которой достигнете, на то, чтобы вернуть их к подлинной жизни с ее немудреными радостями и привязанностями.

Да и сами живите подлинной жизнью, а не играйте трагикомиче​скую роль, в которую не очень-то верите. «Жизнь слишком коротка, чтобы позволить себе прожить ее ничтожно» *.

Заключение в форме диалога

— Ваши советы разумны, но я сильно сомневаюсь, что кто-нибудь им последует.

— Я их не только не навязывал, но даже не предлагал; их у меня попросили.

— Они подходят вашему возрасту, но не молодежи. «Советы стариков, как зимнее солнце — они светят, но не греют».

— Я и сам говорил, что в различные периоды жизни характер, пороки и добродетели человека меняются.

— Вы действительно это сказали, но тогда зачем советовать умеренность тому, кто находится в расцвете молодости? Откуда ему взять мудрость Марка Аврелия, если он кипит желаниями и энергией. Особенно в наше время. Вы не можете не знать, что яв​ляетесь современником битников, сердитых молодых людей, «чер​ных курток» и «прово»*. На что им ваш стоицизм?

— Он мог бы стать их спасением... Впрочем, я обращался не к ним... Мой Луцилий, мой Натэниэл*, для которого я пишу, не из числа сердитых молодых людей... Встревоженный? Неуверенный? Пожалуй. Именно тревогу его я и пытался рассеять, говоря о веч​ном человеке.

— На что ему вечный человек? Он родился в страшное время, когда все рушится; он мучается тоской своей эпохи.

— Тоска не новость. Рене, Вертер, Адольф страдали «болезнью века». Кафка, Брукнер описали «болезнь юности»*. Всякий раз, когда после бурного периода революций и войн наступает относи​тельное спокойствие и внешнее процветание, «дитя века» скучает. Не находя применения своим силам, молодежь разбивает витрины, под​жигает автомобили...

— И бранит стариков.

— Ничего хорошего в этом нет. Да и нового тоже. На премьере «Эрнани» юные романтики освистывали лысых классиков и кричали:

«Эй, вы, плешивые, по вас плачет гильотина!»

— Они по крайней мере не рвались к власти. Я видел по телеви​зору, как одна студентка из Амстердама заявила: «Пора отправить на пенсию всех, кто старше тридцати лет».

— Сумасшедшая девчонка. Ее товарищи резко протестовали:

«Мы не хотим власти». И слава богу! Голландский народ и не дове​рил бы им ее. Народная мудрость высоко ценит опыт. Секретарем коммунистической партии не может стать мальчишка.

— Французская революция доверила оружие молодым генера​лам...

— Но привел к власти Бонапарта старик, Сийес *.

— Зато сам Бонапарт был молод и тем не менее поражал зре​лых мужей своими познаниями и умом.

— Что это доказывает? Что характер важнее, чем возраст. До​стоинства не зависят от возраста. Да и сам возраст — понятие отно​сительное. Бывают разочарованные во всем двадцатилетние ста​рики; бывают восьмидесятилетние юноши, молодые душой и телом, полные замыслов.

— Надолго их не хватит.

— «Но время, черт возьми, не главное для дела»*.

— Я прошу прощения у Мольера и у вас, но время, которым человек располагает, определяет его активность. Чтобы предпринять важные преобразования, надо иметь впереди годы.

— Или воспитать молодежь, способную продолжать начатое. Это-то я и пытался сделать, когда в меру моих скромных сил напо​минал достойному юноше истины, которые я считаю непреходя​щими.

— Как могут истины не быть преходящими, когда все вокруг так быстро меняется? Один из ваших коллег сказал, что мы живем в эпоху, когда лейтенант образованнее полковника, потому что он учился позже, а за время, отделяющее годы его учения от того вре​мени, когда получал образование полковник, в науке произошел пе​реворот. Чего стоит ваша традиционная мораль, когда технический прогресс изменяет нравы? Как могут взаимоотношения полов ос​таться прежними, если последствия полового акта перестали быть необратимыми? Как может работа остаться долгом, если автомати​зация делает ее лишней? Почему вы хотите, чтобы мораль в двухты​сячном году была такой же, как в тысячном? Как молодежи не тревожиться, если она не видит выхода? Что вы ей предлагаете? Вы знаете, что она жаждет приключений. Долгое время ее кумирами бы​ли капитаны, путешественники, первооткрыватели; позже мальчиш​ки стали бредить авиацией; еще позже космосом. Но в космос всех не возьмешь. Самого большого бюджета в мире едва хватает, чтобы послать туда пару десятков человек. Что же остается молодежи? Драка и за неимением лучшего бессмысленные и отчаянные бунты.

— Я не согласен с вами. В мире всегда будут приключения для молодежи, которая их достойна. Просто это будут другие приключе​ния. Вы жалеете, что не осталось неоткрытых земель; есть «откры​тые» земли, о которых мы почти ничего не знаем. Морское дно ждет своих пионеров. А также область наук и искусств. Многое уже от​крыто? Да, но еще больше остается открыть. Много уже написано? Да, но еще больше остается написать. Организовать дом культуры, научно-исследовательское общество, народный театр — разве это не приключение? Снять в двадцать пять лет, без гроша в кармане, луч​ший в мире фильм — разве это не приключение? Перестаньте твер​дить молодежи, что она несчастна; она сделает все необходимое, чтобы стать счастливой. «Лучше,— учил Спиноза,— беседовать с че​ловеком о его свободе, чем о его рабстве». Это особенно справедливо по отношению к человеку молодому, и именно об этом моя книга.
КОММЕНТАРИИ К "ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ О НАУКЕ ЖИТЬ"

«Открытое письмо молодому человеку о науке жить» издано парижским изда​тельством «Альбен Мишель» в 1966 г. На русском языке публикуется впервые.

Так говорит Вотрен...— Вотрен, Люсьен де Рюбампре — персонажи «Человече​ской комедии» Оноре де Бальзака. Приведенный здесь монолог — из романа «Утраченные иллюзии» (1837—1843).

Обе бесконечности Паскаля...— Паскаль (см. коммент. к с. 32), развивая пред​ставление о трагичности н хрупкости человеческого бытия, воспользовался мате​матическим понятием «бесконечность»: две бесконечности — это «все» и «ничто»;

«человек — ничто по сравнению с бесконечностью, все в сравнении с ничтожеством, середина между всем и ничем» (Паскаль, «Мысли», опубл. в 1669 г.).

Из произведений Мольера мы знаем.: Вадиусы и Триссотены...— Вадиус, Триссотен — персонажи комедии Мольера «Ученые женщины» (поставлена в Пари​же в 1672 г.), представляющие тип «ученых педантов».

Жюль Леметр насмехался над Верленом и Малларме; Сент-Бёв видел в Бодлере... молодого человека, которому не стоит писать стихи.—Леметр, Жюль (1853— 1914) — критик в писатель, преклонялся перед классиками и не признавал символис​тов, в частности, Верлена (Поль, 1844—1896) и Малларме (Стефан, 1842—1898), стоявших у его истоков. Сент-Бёв, Шарль Опостен (1804—1869), критик и поэт, в своих стихах и критических работах утверждал романтическое искусство и не принимал ствхи Бодлера (Шарль, 1821—1867), провозвестника декаданса.

Вютор, Мишель (р. 1926), Саррог. Натали (р. 1900), Роб-Грийе, Ален (р. 1922), Симон, Клод (р. 1913), Мориак, Клод (р. 1914)—современные французские писатели-романисты, принадлежащие к школе «нового романа».

Флеминг, Александер (1881—1955) —английский микробиолог; открыл пени​циллин. Ему посвящена книга А. Моруа «Жизнь Александера Флеминга» (1959).

Фабр, Жан Анри (1823—1915)—французский энтомолог; один из первых популяризаторов естественных наук.

Полисси, Бернар (1510— ок. 1590) — французский художник-керамист и есте​ствоиспытатель. Жил в бедности и для обжига своих работ сжег даже собственную мебель. Занимался химией, геологией. Умер в Бастилии.

...первая встреча Растиньяка с Вотреном...— роман Бальзака «Отец Горио» (1834—1835).

Сен-Симон, Луи де Рувруа, герцог де (1675—1755) — французский политиче​ский деятель и писатель, автор «Мемуаров» (опубл. в 1829—1830) —яркого, местами сатирического описания придворной жизни времен Людовика Х IV и Регентства.

«Замогильные записки» Шатобриана — 1848 г.

Сент-Бёв... «биографии незнакомцев»...— Имеются в виду критические этюды о писателях XVII—XIX вв. («Литературно-критические портреты», 1836—1839) и очерки о писателях Пор-Рояля («История Пор-Рояля», 1840—1859) Сент-Бёва.

«История моей жизни» Жорж Санд—мемуары, написанные в 1854—1855 гг. Дилогия «Консуэло» состоит из романов «Консуэло» (1842) и «Графиня Рудоль-штадт» (1843).

«Увиденные факты» — сборник очерков Гюго, записки очевидца об истори​ческих событиях, деятелях и современниках; публиковались в конце 30-х — начале 40-х гг. XIX в.

«Письма Дюпюи и Котоне» Мюссе (Альфред де, 1810—1857) — сборник статей на общественно-политические и литературные темы (1836—1837).

Тэн, Ренан—«церковные сторожа от литературы»—Тэн, Ипполит (1828— 1893) —французский философ; родоначальник эстетической теории натурализма и основатель культурно-исторической школы. В «Происхождении современной Фран​ции» (опубл. в 1895 г.) отразилось неприятие Тэном Французской революции. Ренан, Жозеф Эрнест (1823—1892) —французский писатель и филолог, автор «Истории происхождения христианства» (1863—1883). «Философские драмы»—«Калибан» (1878), «Живая вода» (1880), «Священник из Неми» (1885), «Жуарская настоятель​ница» (1886) — проникнуты скепсисом, релятивизмом в вопросах нравственности. Очевидно, Ален называл их «церковными сторожами от литературы», потому что

оба они — позитивист Тэн и скептик Ренан — занимали охранительную позицию в отношении современного им буржуазного общества.

..во времена Второй империи тот (Меримо) стал сенатором... ради красавицы императрицы... закрывал глаза на пороки Империи.— Проспер Мериме (1803—1870) стал сенатором в 1853 г., после провозглашения императором Наполеона Ш (1852). Супруга Луи-Наполеона, Евгения Монтихо,— испанская танцовщица, с которой Мериме познакомился во время своих путешествий по Испании.

«Да не войдет сюда тот, кто не геометр».— Надпись над входом в Академию Платона.

Бернар, Клод (1813—1878)—французский естествоиспытатель, физиолог и патолог. Фундаментальный труд, о котором идет речь,— «Введение в метод экспе​риментальной медицины» (1865).

Ионеско, Эжен (р. 1912)—современный французский драматург, создатель «авангардистского театра».

«Тельстар» — журнал-обозрение, выпускающий наряду с хроникой и различ​ными обзорами телепрограммы и рекламу телепередач.

«Улица» («Они бродили по дорогам») — фильм Фернандо Феллини, 1954 г., Италия; «Короткая встреча» — фильм Дэвида Лина, 1945 г., Англия; «В прошлом году в Мариенбаде» — сценарий Роб-Грийе, реж. Ален Роде, 1961 г., Франция;

«Клео от пяти до семи» — фильм Аиьез Варда, 1962 г., Франция; «Земляничная поля​на» — фильм Ингмара Бергмана, 1957 г., Швеция; «Положение обязывает» — фильм Роберта Фамера, 1949 г., Англия; «Все или ничего» — фильм Роберта Пироша, 1953 г., США.

Морен, Эдгар (р. 1921) — современный французский социолог; особенно инте​ресуется проблемами массовых коммуникаций.

«Джеймс Дин — Шелли массовой культуры».— Джеймс Дин, «парень с индианской фермы», как его называли,—популярнейший американской киноактер 50-х гг., кумир молодежи. Лучший из фильмов Дина — «Бунтовщик без причи​ны» (1955). Бунтарство героя Дина позволяет — в некотором отношении — сопоста​вить его с романтическим героем лирики Шелли (Перси Биш, 1792—1822). Сбли​жает их и сходство судеб: Дин погиб в автомобильной катастрофе в возрасте 24 лет, Шелли утонул во время бури, когда ему не было тридцати.

Гэлбрейт, Джон Кеннет (р. 1908) — американский экономист, дипломат времен Кеннеди, писатель; автор многих работ по социологии и экономике капитализма. «Общество изобилия» (1958) — публицистический очерк, в котором развенчивается иллюзия о процветании США.

«В поте лица твоего будешь есть хлеб».— Библия, кн. Бытия, 3, 19. Голопоэт — от гр. holos — весь, poietes — творец.

В /940 году англичанам казалось, что продолжать военные действия — безумие;

Черчилль пошел на риск и выиграл. — Идея заключения мира с Германией рас​пространялась в некоторых кругах в Англии еще зимой 1940 г. Активными сторон​никами восстановления мира с Германией были члены «кливденской клики» — реак​ционные политические и государственные деятели. Капитуляция Франции в июне 1940 г. усилила «пацифистские» настроения этих кругов. Однако правительство Черчилля «лучше отражало массовые настроения и совсем не собиралось капитули​ровать перед гитлеровской Германией» (И. Майский, «Воспоминания советского пос​ла», кн. 2. С 478).

...как держался Бонапарт в Италии,— В 1796 г. Директория назначила 27-летнего генерала Наполеона Бонапарта командующим армией, которая должна была вести военные действия в Италии. Наполеон сумел так сплотить, организовать и подчинить своей воле немногочисленную армию, что она вскоре разгромила армии Пьемонта и Австрии.

В присутствии Роксаны Сирано робеет...— Здесь пересказывается сюжет пьесы Ростана (Эдмон, 1868—1918) «Сирано де Бержерак» (1897).

Всякая революция порождает своих вязальщиц.— «Вязальщицы Робеспьера» — так называли женщин из народа, заполнявших галереи революционного трибунала, приветствовавших его приговоры и провожавших повозки с осужденными к Гревской площади: обычно они были с вязаньем в руках.

Даже Пенелопа и Андромаха не избежали судьбы женщины-вещи.— Пенело​па, жена Одиссея,— символ супружеской верности. Андромаха, верная и любящая жена Гектора, потеряв и оплакав муха и сына, все же выходит замуж за Неоптолема, сына Ахилла («Илиада»).

В наши дни многие женщины получили возможность обходиться без матери​альной помощи со стороны мужчины, им помогает государство.—Конституция Франции 1946 г. закрепила рад социально-экономических прав граждан, в том числе и право на материальное обеспечение матери и ребенка.

Помните Панурга? «— Если вы считаете... Ну, ну, женитесь с богом!— сказал Пантагрюэль».— Диалог из романа Рабле (Франсуа, 1494—1553) «Гаргантюа и Пан​тагрюэль» (1552).

Лист и госпожа д'Агу...— В 1833 году Ференц Лист (1811—1886) встретился с французской писательницей д'Агу (Мари де Флаяиньи, 1805—1876), творившей под псевдонимом Даниель Стерн. Связь их продолжалась до конца 30-х годов. Это был период творческого расцвета у Листа.

...женщина приносила свою жизнь в жертву любимому человеку (Жюльетта Друэ и Виктор Гюго)...— См. коммент. к с. 248.

...говорит доктор (УГрэди... — доктор 0'Грэди — персонаж романа А. Моруа «Речи доктора ОТрэди» (1922).

Виктор Гюго с детства хотел быть «Шатобрианом или никем».— Эту фразу («Хочу быть Шатобрианом или никем») 14-летний Виктор Гюго записал в своем дневнике в 1816 г.

Мэнсфилд, Кэтрин (наст. имя Кэтлив Бичем, 1888—1923) — английская и ново​зеландская писательница, мастер психологической новеллы.

«Вы действительно не знаете... процесс...» — Цитата из произведения Внньи «Рабство и величие солдата» (1835).

...Пруст многому научился, пародируя их (мастеров)...— М. Пруст издал в 1919 г. написанные им ранее «Подражания и смесь» — сборник пародий на французских классиков.

Жалу, Эдмон (1878—1949) — французский писатель-эссеист и литературный критик.

Перечитайте чудесную статью Бальзака в «Пармской обители».— «Этюд о Бейле» (1840).

Оба прошли через... долговую тюрьму (Диккенс—навещая отца).—Отец Диккенса, портовый чиновник, разорился и попал в долговую тюрьму. Связанные с этим периодом детские впечатления Диккенса нашли отражение в его произве​дениях (например, в романе «Крошка Доррит», 1857).

Гёте открыл свое призвание... Ануй осознал себя... Жироду... встреча с Жуве.— Гёте рассказал об этом в неоконченном романе «Театральное призвание Вильгель​ма Мейстера» (1777—1785, опубл. в 1911 г.). Страсть Жана Ануя (р. 1910) к театру возникла в ранней юности; он смотрел все оперетты в Аркашонском казино (его мать была скрипачкой); сам Ануй говорит, что драматурга в нем пробудила" премьера «Зигфрида» в Театре на Елисейских полях. Встреча Жана Жироду (1882—1944) с Луи Жуве (1887—1951), актером и режиссером Театра на Елисейских полях, много значила в творческой биографии обоих: замечания и указания Жуве привели к созданию первой драмы Жироду «Зигфрид», постановка которой 3 мая 1928 г. стала событием в театральной жизни Франции. В дальнейшем Жуве ставил почти все драмы Жироду (и после его смерти, в 1945 г.— «Безумную из Шайо»).

«Прародительница» (1923) и «Поцелуй, дарованный прокаженному» (1922) — романы Мориака (Франсуа, 1885—1970), принесшие писателю широкую извест​ность и заставившие говорить о нем как о новом ярком явлении современной лите​ратуры; «Грязные руки» (1948) — драма Сартра (Жан Поль, 1905—1980);

«Люди доброй воли» — см. коммент. к с. 133. Автор романа «Большой Мольн» (1913) Ален-Фурнье (наст. имя Анри Фурнье, 1886—1914) погиб 28-летним под Верденом в самом начале первой мировой войны.

Пруст в начале своего творчества («Утехи и дни»)... открыл свой стиль, переводя Рескина — «Утехи и дни» (изд. в 1896 г.) — первый сборник новелл М. Пруста. О переводах Прустом Рескина см. коммент. к с. 163.

Ищите и вы обрящете себя.— Парафраза евангельского текста: «Ищите, и об​рящете» (Еванг. от Матф., 7,7).

...на острове Святой Елены из-под маски императора выглянула душа младшего лейтенанта...— Речь идет о произведении Лас Каза (см. коммент. к с. 222).

Эррио, профессор-филолог, на заре своей деятельности гораздо больше думал о мадам Рекамье, чем о лионской мэрии.— Эдуард Эррио (см. коммент. к с- 58) написал исследование «Мадам Рекамье и ее друзья» (1905). Свою политическую карьеру начал с поста мэра города Лиона.

Одного из деятелей III Республики называли в народе Отцом победы.— Вероят​но, имеется в виду маршал Петен, слывший до 1940 г. национальным героем, или маршал Фош.

...принятие конституции 1958 года. — 28 сентября 1958 г. была утверждена новая конституция Франции, которая изменила пропорции исполнительной и зако​нодательной власти в пользу президента. Первым президентом Пятой республики 21 декабря 1958 г. был избран генерал де Голль.

Рюэф, Жак (р. 1896) — крупный французский финансист и экономист, при де Голле — председатель комитета экспертов по стабилизации франка и подготовке Франции к вступлению в «Общий рынок».

«Господни мельницы мелют медленно, но верно».— Чешская пословица, соот​ветствует русской «Бог правду видит, да не скоро скажет».

Правоверные сторонники Французской революции отдали ее в руки Барраса, потом Бонапарта.— Поль Баррас (1755—1829), депутат-Конвента, монтаньяр, один из организаторов термидорианского переворота, бессменный член Директо​рии (с 1795 по 1799), считался «сильным человеком», способным защитить рево​люцию и от якобинцев, и от монархистов, содействовал приходу к власти Наполеона Бонапарта. При подготовке свержения Директории на роль защитника республики от монархии буржуазия выдвинула Бонапарта, пользовавшегося репутацией твердого республиканца.

«Жизнь слишком коротка, чтобы позволить себе прожить ее ничтожно».— Этот афоризм Дизраэли (см. коммент. к с. 101) Моруа сделал эпиграфом к своей книге «Жизнь Дизраэли» (1927).

«Право» — молодежная левая группа 60-х гг., состоявшая из множества груп​пировок; в эти годы была также пролетарская молодежная группа «проло».

Мой Луцилий, мой Натэниэл...— «Мой Луцилий!» — обращение, которым начинается каждое письмо в произведении Сенеки «Нравственные письма к Лу​цилий». Натэниэл — вероятно, мистер Натэннэл Уинкль, подопечный и друг мисте​ра Сэмюэла Пиквика (Чарлз Диккенс, «Посмертные записки Пиквикского клуба», 1837).

Брукнер описал «болезнь юности»...— Брукнер, Фердинанд (наст. имя Теодор Таггер, 1891—1958)—австрийский писатель, драматург, автор драмы «Болезнь юности» (1929), драматической трилогии «Молодежь двух войн» (1947) и других драматических произведений.

Но привел к власти Бонапарта старик, Сийес.— Аббат Сийес (Эмманюэль Жозеф, 1748—1836), деятель Великой Французской революции, идеолог буржуазии, в годы якобинской диктатуры — руководитель «болота» в Конвенте, после 9 тер​мидора — член Комитета общественного спасения; в 1799 г., будучи членом Дирек​тории, участвовал в заговоре 18 брюмера и выработке конституции, которая учредила Консулат и обеспечила Наполеону всю полноту власти. Вскоре после этого Наполеон отстранил Сийеса от политической деятельности.

«Но время, черт возьми, не главное для дела» — «Мизантроп», действие I, сцена 2.

