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О КНИГЕ В. А. СУХОМЛИНСКОГО «ПИСЬМА К СЫНУ»

Связь поколений... Извечная проблема обществен​ного развития — передача жизненного и исторического опыта от одного поколения другому. Проблема совсем не такая простая и однолинейная, как может казаться на первый взгляд, потому что передача эта может ид​ти и идет разными, иной раз сложными путями и в раз​ных формах. Но одной из этих форм являются родитель​ские письма и поучения детям как один из давних, да​же древних литературно-педагогических жанров, имев​ших довольно широкое распространение у разных наро​дов мира.

Предлагаемые читателю «Письма к сыну» В. А. Сухомлинского являются своего рода документом эпохи. Издание это, к сожалению, посмертное, основанное па рукописи, взятой из архива этого замечательного чело​века, рукописи, к которой он, несомненно, еще и еще раз вернулся бы, если бы не помешала этому его до оби​ды ранняя смерть. Поэтому пусть читатель простит ему не очень, правда, заметные неровности, вернее нерав​ноценности в изложении отдельных частей, некоторые по​вторы или налет дидактичности, пусть он воспринимает все это в целом как произведение честного ума и го​рячего сердца, являющееся дополнением и развитием та​ких его основополагающих книг, как «Сердце отдаю детям», «Как воспитать настоящего человека» и, осо​бенно, «Рождение гражданина». А главное, пусть он уловит основной замысел этих писем: «Хочется, чтобы вы стали достойными нашими наследниками».

И еще одно предупреждающее замечание. «Письма к сыну», как, пожалуй, и все произведения Сухомлинского, нельзя рассматривать как своего рода методиче​ское руководство. Сухомлинский не столько методист, сколько мыслитель, берущий вопросы педагогики в ши-

роком общественно-философском диапазоне, близком к тому понятию, которое употребил в одном из своих вы​ступлений А. В. Луначарский  —  «антропогогика». И этим, на мой взгляд, объясняется критическое отноше​ние к его концепции со стороны некоторых представи​телей формальной педагогики. Несколько лет назад в журнале «Юность» прошла по этому вопросу краткая, по довольно интересная дискуссия с участием самого Су​хомлинского, отзвуки которой я вижу теперь в его пись​ме сыну: «Один теоретик педагогики недавно сказал: настоящее идейное воспитание начинается с того мо​мента, как ребенок одел красный пионерский галстук. Это большая ошибка.

Идейное воспитание начинается с того момента, как. ребенок произнес слово «мама».

В этом и заключается отличие педагогической, а я бы даже сказал общефилософской, концепции Сухомлинского: внешнее и внутреннее, форма и дух.

Конечно, не все и не со всем могут согласиться в этой его концепции. Ну и что? Наоборот, это даже хорошо. Идеи живут не только в голом утверждении, но и в от​рицании, в сомнении, в проверке их на прочность, на из​лом, на растяжение. Тем они и отличаются от догм. Дог​мы мертвы и неподвижны, как камни. Идеи, подобно кристаллам, растут и развиваются.

Этим и интересен, этим и привлекает к себе Сухомлинский, в том числе и его «Письма к сыну», — широ​тою и смелостью мысли. Это не инструкции и не рецеп​ты, это — мысль, осмысливание жизни, ее проблем и си​туаций, в их нравственном и — даже шире — в общеду​ховном плане.

Возьмем самые первые страницы книги:

«Сотни тысяч слов в нашем языке, но на первое мес​то я бы поставил три слова: хлеб, труд, народ. Это три корня, на которых держится наше государство».

Самые обычные, можно сказать, банальные слова, «три корня», но как они, переплетаясь и разветвляясь, порождают могучее древо мысли, понятий, воззрений, проблем и принципов: голос совести, идея — страж со​вести, призвание и труд, мировоззрение и мироотноше-ние, мысль и чувство, личность и общество, мужество ума, честность ума, технология ума, пустота души, ал​коголизм и преступность, свобода и долг, ненависть ко злу, о женственности, о красоте, внешней и внутренней, о смысле жизни и т. д. и т. п. — целый комплекс, узел проблем и вопросов, над которыми человечество бьется, можно сказать, на протяжении всей своей истории и в решении которых, по сути дела, и заключается его исто​рия в ее духовном смысле.

Такое расширение проблематики по сравнению с от​цовскими наставлениями мы встречали в литературе, но и оно не идет ни в какое сравнение с широтой, с диапа​зоном мысли, которые мы видим у Сухомлинского.

И это вполне понятно  —  эпоха не та, совсем другая эпоха. Эпоха Сухомлинского  —  эпоха Великой социа​листической революции, воздухом которой, проблемами и перспективами он жил, радовался и болел и о кото​рой в одном из своих писем к сыну сказал вдохновен​ные слова: «Революция продолжается!»

Это продолжение революции он видел в преодолении зла жизни, в ненависти к этому злу, в непримиримости к нему, в преодолении «мурла мещанина» и той внут​ренней моральной распущенности, которая ведет к жес​токости, к насилию, к «раку души», психологически гра​ничащему с фашизмом.

Это продолжение революции он видел также в фор​мировании красивой, внутренне богатой, нравствен​но чистой и общественно активной человеческой лич​ности,

«Учись спорить!» — обращается он к сыну. «Хорошо, что ты споришь со мной», — пишет он в другом своем письме.

«Из твоего письма видно, что мои поучения стали как будто искрой для горячего костра дискуссии, разгорев​шейся у вас в общежитии,  —  радуется в четвертом.  —  Ну что ж, это неплохо. Хорошо, когда молодым людям все это небезразлично».

Активизация мысли, формирование живого «творче​ского разума», во имя торжества «справедливой исти​ны»!

«Думайте, думайте и еще раз думайте!»

«Я советовал бы на комсомольском собрании поспо​рить о том, что Ромен Роллан называет мужеством ума и честностью ума: «Мужество ума состоит в том, что​бы не отступать перед тягостями умственного труда.

Честность ума состоит в том, чтобы не отступать пе​ред правдой, стремиться к ней, находить ее любой ценой, гнушаться легких и удобных половинчатых решений. унизительной лжи... Иметь смелость самостоятельно мыслить. Быть человеком». Одним словом, «бесстрашие

души», как выразился Василий Александрович в одном из интереснейших писем ко мне.

И сам он тем и интересен — этим самым бесстрашием души, широтой и смелостью мысли, тем, что и сам он старается вгрызаться в суть вещей и учит этому своего сына: откуда и почему? Почему пьянство? Откуда прес​тупление? Откуда инертность и безразличие, пустота души, ведущая и к тому, и к другому, и к третьему?

А третье  —  это религия, вопрос до крайности слож​ный и тонкий, но Сухомлинский бесстрашно бросается в самую глубь, в пучину этого вопроса и рассказывает историю женщины, которая, окончив в свое время вуз по естественному факультету, не удовлетворилась этим и, заблудившись в поиске высших духовных ценностей, ушла в религию и даже стала монашкой, а потом... а потом прозрела и проделала весь ход своих исканий в обратном направлении.

«Атеисткой меня сделало там, в монастыре, чтение религиозных книг и думание,  —  рассказывает она о се​бе.  —  Я стремилась найти в «божественных» книгах воз​вышение человека. Но с ужасом все больше убеждалась. что религия унижает человека, низводит его к пылинке, к праху, к ничтожеству».

Сухомлинский глубоко и всесторонне исследует этот вопрос. Он рассказывает и историю своей ученицы, три​надцатилетней девочки, родители которой, сектанты, пы​тались обратить ее в свою веру, но она, по выражению Сухомлинского, «проявила подлинное идеологическое мужество», заявив, что «я не могу верить неправде», и отстояла себя.

Таким разносторонним, исследовательским подходом, анализом таких понятий, как «бессмертие души», «смысл жизни», Сухомлинский полностью разоблачает все так называемые «ценности» религии, по в то же время вос​стает против того «примитивизма», «малограмотного ате​изма» и «дремучего бескультурья», которое не идет даль​ше голого отрицания  —  бога нет, души нет, бессмертия нет — и «скорее толкает людей в объятия религии, чем освобождает их от веры в бога».

Вот то, что, в самых общих чертах, мне хотелось бы сказать об этой книге. Книга очень интересная, глубо​кая, заставляющая думать и думать, помогающая в по​иске тем, кто ищет, заставляющая пускаться в этот по​иск тех кто, завязнув в ряске обыденности, ничего не

ищет и ни о чем не думает. И потому мне хочется за​кончить словами Сухомлинского из его письма к сыну

«Итак, для чего человек живет на свете, в чем смысл жизни?

Вопрос о смысле жизни  —  основной вопрос этики. Я даже рад, что душа твоя испытала тревогу, связанную с этими мыслями. Радость жизни была бы недоступна ее ли бы сердце человеческое никогда, ни на одну минуту не было захвачено грустью».

Григорий Медынский
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Добрый день, дорогой сын!

Вот ты и ушел из родительского гнезда — живешь в большом городе, учишься в вузе, хочешь чувствовать себя самостоятельным человеком. Знаю по собственно​му опыту, что, захваченный бурным вихрем новой для тебя жизни, ты мало вспоминаешь о родительском до​ме. о нас с матерью и почти не скучаешь о нас. Это при​дет позже, когда ты узнаешь жизнь.

...Первое письмо сыну, улетевшему из родительско​го гнезда. Хочется, чтобы это письмо осталось у тебя на всю жизнь, чтобы ты хранил его, перечитывал, думал над ним. Мы с матерью знаем, что каждое молодое по​коление немного снисходительно относится к поучениям родителей: вы, мол, не можете видеть и понимать все то, что видим и понимаем мы. Может быть, это и так... Мо​жет быть, прочитав это письмо, ты захочешь положить его куда-нибудь подальше, чтобы оно меньше напомина​ло о бесконечных поучениях отца и матери. Ну что ж, положи, но только хорошенько запомни, куда, в какую книжку ты его положил, потому что придет такой день, когда ты вспомнишь эти поучения, скажешь сам себе: а все-таки прав был отец .. И тебе надо будет перечи​тать это старое полузабытое письмо. Ты найдешь и про​читаешь его. Сохрани же его на всю жизнь.

Я тоже сохранил первое письмо от отца. Мне было 15 лет, когда я улетел из родительского гнезда — посту​пил учиться в педагогический институт. Был трудный голодный 1933 год. Помню, как провожала меня мать на вступительные экзамены. В старенький чистый платок завязала новое, хранившееся на дне сундука рядно и узелок с продовольствием: лепешки, испеченные из карто​фельной кожуры и отрубей, два стакана жареной сои —  вот н все, что могла мне дать мама в тот день..

Началось мое учение. Трудно, очень трудно было ов​ладевать знаниями, когда в желудке пусто. Но вот поя​вился хлеб нового урожая. Никогда не забуду того дня когда мать передала мне первую хлебину, испеченную из новой ржи. Привез передачу дедушка Матвей, извоз​чик сельского потребительского общества, еженедельно приезжавший в город за товаром. Хлебина была в чис​той полотняной горбе — мягкая, душистая, с хрустящей корочкой. И ря;ом с хлебиной — отцовское письмо, то первое письмо, о котором я говорю: оно хранится у ме​ня как первая заповедь... «Не забывай, сыну, о хлебе насущном. Я не верю в бога, но хлеб называю святым. Пусть и для тебя он на всю жизнь останется святым. Помни, кто ты и откуда ты вышел. Помни, как трудно добывается этот хлеб. Помни, что дед твой, мой отец Омелько, был крепостным и умер за плугом на ниве. Никогда не забывай о народном корне. Не забывай о том, что, пока ты учишься, кто-то трудится, добывая те​бе хлеб насущный. И выучишься, станешь учителем. —  тоже не забывай о хлебе. Хлеб — это труд человеческий, это и надежда на будущее, и мерка, которой всегда бу​дет измеряться совесть твоя и твоих детей».

...Для чего я пишу тебе об этом, сын? В суете буд​ничного труда не рассказывал я обо всем этом подроб​но — это плохо. А запомнить все это тебе надо. То же самое повторяю я тебе, что мне наказывал мой отец: не забывай, кто ты и откуда ты. Не забывай, что корень наш — трудовой народ, земля, хлеб святой...

Сотни тысяч слов в нашем языке, но на первое место я бы поставил три слова: хлеб, труд, народ. Это три кор​ня, на которых держится паше государство. Это самая сущность нашего строя И эти корни так прочно перепле​лись, что ни разорвать их, ни разделить никогда. Кто не знает, что такое хлеб и труд, перестает быть сыном сво​его народа. Теряет лучшие духовные качества народные, становится отщепенцем, безликим существом, недостой​ным уважения. Кто забывает, что такое труд, пот и ус​талость, тот перестает дорожить хлебом...

Я горжусь тем, что ты знаешь труд на хлеборобской пиве, знаешь, как нелегко добывается хлеб. Помнишь, как накануне праздника Первого мая я пришел к вам в класс (кажется, учились вы тогда в девятом) и пере​дал просьбу колхозных механизаторов: замените нас. пожалуйста, в поле в праздничные дни, мы хотим от​дохнуть. Помнишь, как не хотелось вам всем. юношам, вместо праздничного костюма надевать комбинезон, са-
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диться за руль трактора, быть прицепщиком? Но зато какая гордость светилась у вас в глазах... когда вы вер​нулись домой, чувствуя себя тружениками.

Я не верю в такое, я бы сказал, шоколадное пред​ставление о коммунизме: всех материальных благ б;дет предостаточно, всем человек будет обеспечен, все будет у него как будто бы по мановению руки, и все так легко ем; будет доставаться... Если бы все это было так, то человек превратился бы, наверное, в пресыщенное жи​вотное. К счастью, этого не будет. Ничто не будет до​ставаться человеку без напряжения, без усилий, без пота и усталости, без тревог и волнений. Будут и при коммунизме мозоли, будут и бессонные ночи. И самое глав​ное, на чем всегда будет держаться человек, — его ум, совесть, человеческая гордость — это то, что он всегда бу​дет добывать хлеб в поте лица своего. Будет неудержи​мое стремление к тому, чтобы земля давала все больше и больше — на этом всегда будет держаться хлебный корень человека.

И этот корень надо беречь в каждом человеке. Ты пи​шешь, что скоро вас посылают на работу в колхоз. И очень хорошо. Я этому очень, очень рад. Работай хоро​шо, не подводи ни себя, ни отца, ни товарищей. Не вы​бирай чего-нибудь почище да полегче. Выбирай труд непосредственно в поле, на земле. Лопата тоже инстру​мент, которым можно показать свое мастерство.

А в летние каникулы будешь работать в тракторной бригаде у себя в колхозе,

«По колосу пшеницы узнают человека, вырастившего ее»  —  ты, наверное, хорошо знаешь эту нашу украинскую пословицу. Каждый человек гордится тем, что он делает для людей, Каждому честному человеку хочется оста​вить частицу себя в своем пшеничном колосс. Я живу на свете уже почти пятьдесят лет и убедился, что ярче всего это желание выражается в том, кто трудится на земле. Дождемся твоих первых студенческих каникул —  я познакомлю тебя с одним стариком из соседнего кол​хоза, он уже больше тридцати лет выращивает сажен​цы яблонь. Вот это настоящий художник в своем труде. В каждой веточке, в каждом листике выращенного де​ревца он видит сам себя. Если бы сегодня все люди бы​ли такими, можно было бы сказать, что мы достигли коммунистического труда...

Желаю тебе здоровья, добра, счастья. Целую тебя.

Твой отец. 
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2
Добрый день, дорогой сын!

Письмо твое из колхоза получил. Оно очень взволно​вало меня. Не спал всю ночь. Думал о том, что ты пи​шешь, и о тебе.

С одной стороны, хорошо, что тебя тревожат факты бесхозяйственности, о которых ты пишешь: в колхозе прекрасный сад, но уже тонн десять яблок скормили свиньям; гектара три помидоров остались неубранными. и председатель колхоза приказал трактористам перепа​хать участок, чтобы и следов не осталось...

Но с другой стороны, меня удивляет, что в твоем письме — только недоумение и больше ничего, растерян​ность перед этими возмутительными фактами.

Что же это получается? Ты пишешь: «Когда я уви​дел утром этот участок вспаханным, у меня чуть серд​це не вырвалось из груди...» А потом что? Все-таки что же произошло с твоим сердцем? Успокоилось оно, по-ви​димому, и бьется ровненько? И сердце твоих товари​щей — тоже ни у кого не вырвалось из груди? Плохо, очень плохо... Ты помнишь, наверное, мои рассказы о Талейране, этом сверхцинике и архипрожженном поли​тике. Он поучал молодежь: «Бойтесь первого движения души, потому что оно, обыкновенно, самое благород​ное...» А мы, коммунисты, учим по-другому: не давай погаснуть в себе первым движениям души, потому что они самые благородные. Делай так, как подмазывает первое движение души. Подавлять в себе голос совес​ти  —  очень опасное дело. Если ты привыкнешь не обра​щать внимания на что-нибудь одно, ты вскоре не бу​дешь обращать внимания ни на что. Не иди на компро​мисс со своей совестью — только так можно выковать характер.

Запиши в свою записную книжку вот эти слова из «Мертвых душ»: «Забирайте же с собою в путь, выходя из мягких юношеских лет в суровое ожесточающее му​жество, забирайте с собою все человеческие движения,
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не оставляйге их на дороге, не подымете потом!»1. Самое страшное для человека  —  это превратиться в спящего с открытыми глазами; смотреть и не видеть, видеть и не думать о том, что видишь, добру и злу внимать равно​душно, проходить спокойно мимо зла и неправды. Опа​сайся этого, сын, больше смерти, больше любой самой страшной опасности.

Человек без убеждений  —  тряпка, ничтожество. Раз ты убежден, что на твоих глазах творится зло, пусть сердце твое кричит об этом, борись против зла, доби​вайся торжества правды. Помнишь мои рассказы о Сер​гее Лазо? Он писал в своем дневнике: «Убеждения нуж​но выстрадать, нужно проверить их жизнеспособность, нужно обтереть их о чужие убеждения... Человек дол​жен скорее пойти на гибель, нежели отказаться от сво​их убеждений...» Вот как поступают настоящие люди: лучше умереть, чем отказаться от убеждений. Ты спро​сишь у меня: а что же я конкретно мог сделать, чтобы воспрепятствовать злу? Как бороться против зла? Не знаю и не буду прописывать рецептов. Если бы я был там, где ты работаешь, если бы увидел то, что увидел ты с товарищем, — я бы нашел, что мне делать.

Ты с удивлением пишешь, что к таким фактам в кол​хозе все привыкли и не обращают на них внимания. Тем хуже для тебя с товарищем. «Никогда не бойтесь выра​зить то, что вы чувствуете, даже если ваши мысли про​тиворечат общепринятым», — эти слова Родена тоже не мешало бы тебе зарубить на носу. Я на твоем месте сра​зу же пошел бы с товарищем в партийную организацию, сказал бы; что это делается? Бели сами не можете уб​рать помидоры — мы, студенты, уберем, но нельзя допу​скать, чтобы погибал человеческий труд. Не получилось бы ничего в парторганизации  —  дошел бы до райкома, поднял бы на ноги группу народного контроля  —  не верю я в то, что все равнодушны к злу, все притерпелись к не​поладкам... Не может быть этого.

Сейчас ты поднимаешься на ту ступеньку духовного развития, когда человек уже не должен оглядываться на других: что они делают? Как поступают? Надо ду​мать самому, решать самому.

Твой отец.

3
Добрый день. дорогой сын!

Я очень рад, что ты пишешь обо всем откровенно, де​лишься своими думами, сомнениями и тревогами. И еще одно мне доставляет радость: то, что и в дни этого не​легкого, напряженного труда тебя волнуют именно эти мысли. Ты пишешь, что, если бы стал бороться за прав​ду, на тебя смотрели бы с удивлением... В этих строч​ках твоего письма я прочитал между строчками чувство уныния, какой-то растерянности, «Я чувствую, что идей​ность расценивается здесь как стремление накопить оп​ределенный нравственный капитал,  —  пишешь ты.  —  Я уже не раз слышал, как слово идейный произносят с иронией: какой-то ты уж очень идейный... Что же это такое? Неужели ценности, о которых я думал раньше с благоговением, при мысли о которых сердце мое уча​щенно билось, теряют смысл? Как же понимать жизнь во имя идеи?»

Хорошо, мой сын, очень хорошо, что эти вопросы вол​нуют тебя. Я очень рад за тебя и за себя. Значит, тебе не безразлично, что говорят и что думают люди, окру​жающие тебя.

Идейность, идея  —  великие, святые слова. И тот, кто вольно или невольно пытается опошлить красоту чело​веческой идейности, загрязнить чистое и величественное паутиной мещанского самодовольства и равнодушия, обывательского зубоскальства, — тот поднимает руку, за​махивается на Человека. Идейность — это подлинная че​ловечность. Ты помнишь слова Гете: «Всякий, кто уда​ляется от идей, в конце концов остается при одних ощу​щениях»? Я помню, как в годы отрочества тебя порази​ли, изумили эти слова, и ты спросил у меня: «Значит, другими словами, превращается в животное?» Да, мой сын, тот, в чьем сердце нет идеи, начинает приближать​ся к животному существованию.

Помни, еще раз говорю тебе, помни, что во имя идеи люди шли в огонь, на эшафот, под пули, Джордано Бру-
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нo мог спасти свою жизнь, сказав всего несколько слов: я отказываюсь от своих взглядов. Но он не сказал этих слов, потому что благородная идея одухотворяла его сердце. Под крики и смех многотысячной толпы неве​жественных обывателей, в шутовском колпаке и халате, на котором были нарисованы черти, он шел к костру инк​визиции  —  гордый, твердый в своих убеждениях, одухо​творенный идеей, и в туманной дали веков перед взором, наверное, поднимались в звездное небо ракеты, направ​ляясь в далекие миры. Александру Ульянову достаточно было написать верноподданническое письмо на высо​чайшее имя, и царь даровал бы ему жизнь, но он не сде​лал, не мог сделать этого, Софье Перовской достаточно было сказать, что она не принимала участия в подготов​ке убийства царя, и ее освободили бы, прямых дока​зательств ее вины не было, — но она не могла сделать этого, потому что дороже собственной жизни была для нее идея свободы, идея уничтожения тирана. Идея де​лает человека мужественным и бесстрашным,

Если бы каждый молодой человек, каждая девуш​ка в нашей стране жили благородной, возвышенной иде​ей, если бы идея была у каждого стражем совести,  —  на​ше общество стало бы миром идеальной нравственной, духовной красоты. Люди сияли бы, как мечтал Горький, как звезда друг другу2. Но это время не приблизится само собой. За него надо бороться. Самое трудное, что предстоит нам сделать — и мне, и тебе, и твоим детям, —  это одухотворить человека возвышенной коммунистиче​ской идеей.

Она, эта идея, прекраснее всего на свете, мой сын. Я прочитал и посылаю тебе маленькую книжечку —  «Сердце, врученное бурям»  —  это речи, произнесенные на суде коммунистом Хосровом Рузбехом, руководителем компартии Ирана. Его жизнь очень поучительна, а для молодежи, стремящейся познать смысл и красоту комму​нистической идеи,  —  эта жизнь является, образно говоря, букварем идейности. Хосров Рузбех  — талантливый уче​ный-математик, он написал много научных трудов, пе​ред ним открывалось блестящее будущее. Но его вооду​шевила борьба за освобождение родины от тирании, уг​нетения. Он стал коммунистом. Несколько лет был в подполье. Предатель выдал его, Хосрова Рузбеха арес​товали и судили. Ему угрожала смертная казнь. Но суд даровал бы ему жизнь, если бы Хосров Рузбех попросил пощады. Но коммунист знал: в жестокой обстановке
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террора, царящей в стране, его спасение от смерти то​варищи воспримут как предательство и заклеймят его позором. И он просит судей приговорить его к смертной казни. Вот его последнее слово:

«Смерть при всех случаях неприятна, особенно для людей, сердца которых полны надеждой на будущее, бу​дущее светлое и прекрасное. Но оставаться в живых все​ми правдами и неправдами  —  недостойно для настоя​щих людей. На жизненном пути никогда не следует те​рять свою основную цель. Если жизнь покупается це​ной позора и посрамления, потерей чести, отказа от сво​их идей, своих заветных мечтаний и политических и со​циальных взглядов, — смерть во сто крат честнее и по​четнее. Я сам выбрал себе путь и иду им до конца...

Я не считаю себя преступником, подлежащим наказа​нию и заслуживающим смертной казни, но, принимая во внимание, что моя честь в опасности, я официально требую от уважаемых судей вынести мне смертный при​говор. Я требую это ради того, чтобы разделить славу моих погибших друзей и чтобы уничтожить обвинение, которое угрожает моей чести. Ни я, ни мои товарищи, которые были осуждены за политическую деятельность, не являемся преступниками, наоборот, мы являемся слу​гами нашей дорогой родины, и справедливый и чест​ный иранский народ рассматривает эти приговоры как деспотические и оправдает своих самоотверженных сы​нов. Осуждайте Хосрова Рузбеха, но вам не осудить человечность, честность, патриотизм, гуманность и само​отверженность»3.

Запомни эти слова, мой сын. Пусть они будут для тебя огоньком, озаряющим твою жизнь.

Мне понятны душевные движения тех, кто в слова «идея», ч: идейностью вкладывает иронический смысл, а идейное мужество считает чуть ли не карьеризмом. Эти люди жалки своей убогостью, пустотой духовной жизни. Они не знают полноты высокоидейной духовной жизни, а значит, не знают подлинного счастья вообще. Они дума​ют, что быть одухотворенным идеей — это значит быть рабом идеи. По их мнению (мнение это не сегодня воз​никло, оно давно перекочевывает из одного историческо​го периода в другой), человек растворяется в идее, пе​рестает существовать как личность, превращается в хо​дячую идею. Какое жалкое недомыслие! Только благо​даря идее человек обретает свою личность, проявляет себя в творчестве, становится подлинным борцом. Че-
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ловек не растворяется в идее, а становится могучей си​лой благодаря одухотворенности идеей.

Есть у нас в области хороший учитель, мой друг Иван Гурьевич Ткаченко, директор Богдановской средней шко​лы (может быть, ты помнишь его, он несколько раз приезжал к нам). Во время Великой Отечественной войны он сражался против фашистов в партизанском отря​де  —  в Черном лесу, недалеко от Знаменки. Недавно он рассказал мне потрясающую историю, о которой надо знать тебе в связи с сомнениями об идее и идеале.

Это было в трудные месяцы войны  —  поздней осенью 1941 года, фашистская пропаганда кричала о том, что с Красной Армией покончено, скоро падет Москва. Но фашисты уже были напуганы первыми известиями о партизанах. Не давали покоя немцам партизаны и в нашей области. В одном из сел, расположенных недалеко от Черного леса, народные мстители сожгли штабную машину, радиостанцию и убили десять гитлеровцев. Фа​шисты решили пока не предпринимать карательных мер против жителей этого села. Они решили пойти по другому, более тонкому пути — «психического ошеломле​ния», как говорили их пропагандисты. В центре села они соорудили большую виселицу, прибили к ней таблич​ку с надписью на немецком и украинском языках: «Если в селе появится хоть один партизан, если прольется хоть капля крови немецкого солдата от руки партизана, если будет произнесено хоть одно слово в оправдание или поддержку бандитских действий партизан, — на этой ви​селице будут повешены десять первых попавшихся жи​телей». Согнали к виселице все село, чтобы «объяснить» этот приказ, приехал фашистский майор, говорит кресть​янам: «Вашей Красной Армии нет, Советского Союза нет, все советские земли отныне принадлежат немецкому райху». Приуныли крестьяне. И вот из толпы вышел парень лет двадцати.

«Не верьте фашистам, — крикнул он. — Жива Крас​ная Армия, жива Советская власть, стоит и вечно стоять будет Москва. Я партизанский разведчик». Фашисты до того были изумлены дерзостью героя, что в первые мгно​вения растерялись, парень успел сказать свои гневные слова, успел вынуть из рукава пистолет и в упор застре​лить майора. Спохватились фашисты тогда, когда майор лежал мертвый. Схватили парня в фуфайке, связали. Приговор у фашистов один  —  расстрел. Перед казнью па​рень сидел в тюремной камере с одним партизаном, ко-
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торому удалось бежать, благодаря eмy и стало кое-что известно о герое. «Я не партизан, — сказал парень, — я попавший в плен к гитлеровцам советский воин. В плен меня взяли контуженым, потом удалось бежать, В селе, где гитлеровцы собрали крестьян, на сходку, я оказал​ся случайно. Я видел, как приуныли крестьяне, когда майор сказал о гибели нашей армии, о падении Москвы. Душа моя не выдержала. Я знал, что иду на смерть, но не мог поступить иначе. Мои слова зажгли в сердцах у людей огонек веры в победу Родины. Меня будут ве​шать там же, в селе, на той же виселице. Соберут опять всех крестьян. Смерть будет для меня самым трудным испытанием. Все-таки страшно умирать. Страшно пред​ставить, что через минуту уйдешь в небытие. Хочется выдержать это испытание перед людьми. Меня поддер​живает вера в победу. Этим я живу».

Он выдержал испытание с честью. Перед тем как па​лач накинул ему петлю на шею, он воскликнул: «Не склоняйте головы перед палачами, люди! Свободу не по​весить на виселице! Умираю за Родину!»

«То, что мы любим, мы любим и тогда, когда умира​ем», — писал Горький. Тот, кто дорожит идеей, дорожит собственным достоинством. Коммунистическая идея, го​воря словами Маркса, превращается в «узы, из которых нельзя вырваться, не разорвав своего сердца...4». Я ве​рю, что ты станешь настоящим человеком, что великая правда наших идей и твое сердце сольются воедино. Помни, что не все в жизни будет гладким и красивым. Встретятся тебе и уродливые, безобразные вещи. Надо уметь противопоставить им великую правду коммуниз​ма. Это не правда-жертвенница, а правда-победительни​ца. Но ...ты, наверное, не забыл прекрасных слов Юлиу​са Фучика, которые мы прочитали года три назад: прав​да победит, но ей надо решительно помогать. Есть у нас в обществе много «борцов за правду», «искателей истины», которые не прочь «разоблачить» зло, а борет​ся с ним пусть милиция. Эти демагоги, пустозвоны при​носят много вреда. Задача заключается не в том, чтобы увидеть зло и во всеуслышание сказать о нем, а в том, чтобы преодолеть зло. Иногда надо не говорить, а дей​ствовать без разговоров, Илья Ильф и Евгений Петров очень хорошо сказали: надо не бороться за чистоту, а подметать. Подметать же у нас еще есть что. Верю, что мусор, который время от времени может встречаться тебе на жизненном пути, не вызовет у те6я ни уныния, ни
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растерянности, ни неверия в добро. Добро восторжест​вует, но истоки торжества добра  —  в человеке, в нас самих,

Доброго тебе здоровья, бодрости духа и радости.

Обнимаю и целую тебя.

Твой отец.

4
Добрый день, дорогой сын!

Как я рад, что тебя волнует все это: идеал, цель жизни, истина, красота. Давно я не помню у тебя такой «вспышки» интереса к этим проблемам. Рад, что мое письмо пробудило у тебя целый поток мыслей. Навер​ное, причиной такого яркого взлета является то, что пе​ред тобой сейчас новые люди, ты каждый день позна​ешь самое чудесное, самое удивительное, что есть в мире,  —  Человека. А познание человека  —  это повторное познание самого себя...

Я помню наш неоконченный спор накануне твоего отъезда на вступительные экзамены (помнишь, мы сиде​ли в саду под грушей), и в самом напряженном месте нашего спора мама сказала: пора, через час поезд... Ты горячо отстаивал свое мнение: почва для рождения иде​альных людей была в то время, когда все общественные силы распределялись по ярко противоположным полю​сам: с одной стороны добро, с другой  —  зло. Было, видно, за что п против чего надо бороться, где зло и где добро. А теперь не то: борьба за идеал сливается с повседнев​ным трудом. Ты приводил пример: доярка надоила на тысячу литров больше, чем по плану, и о ней уже го​ворят, как о героине. Разве может так легко достигать​ся героическое? Не слишком ли часто награждается обычный труд — труд как обязанность, как условие су​ществования  —  великим словом «подвиги»?

Твое письмо развивает эти твои мысли. Это очень сложные, тонкие вопросы. Особенно вопрос об идеаль​ном. Прежде всего надо помнить, что идеальный  —  во-
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все не значит без сучка, без задоринки. Человек всепа из плоти и крови, а не из железобетона. Я думаю, ты не откажешь Павке Корчагину в праве называться идеальным, а помнишь, что он сам говорил о себе? Вот его слова: «Но было немало и ошибок, сделанных по дури, по молодости, а больше всего по незнанию». Сам герой видел в себе недостатки, но не недостатки опре​деляют главное в этом замечательном человеке. Самое главное в том, что на багряном знамени революции есть и его несколько капель крови.

Вот оно  —  идеальное. Оно измеряется человеческой страстью, накалом его борьбы за торжество правды, за победу революции. Мне навсегда запомнились слова Эрнеста Хемингуэя: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения... Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Но задолго до того, как сказал эти слова Эрнест Хемингуэй, мир услышал их из уст Павла Корчагина. И не только услышал слова. Увидел подвиг и изумился.

Представь себе, что на нашу жизнь, на наш буднич​ный труд посмотрели бы люди, давно ушедшие из жиз​ни, для которых справедливый социальный строй был далеким будущим, прекрасной, пленительной мечтой... такие, как Александр Ульянов, Степан Халтурин, Софья Перовская... Представь себе, что они увидели бы и по​думали? Их сердца затрепетали бы от изумления. Само время наше, всю жизнь нашу они увидели бы как идеальное. Любой из этих героев сказал бы: вот жизнь, за которую я пошел на смерть.

Беда в том, что мы не чувствуем этого, забываем о том, в какое время мы живем. Героическое  —  в самих нас, в миллионах простых тружеников, которые и не по​мышляют быть героями и очень удивились бы, если бы иу сказали, что они  —  герои. «Изменяются сами по​нятия: мне кажется, что в словах «простой человек», «рядовой труженик» есть какой-то оттенок пренебрежи​тельного отношения к человеку. Нет простого человека! Наш современник — труженик, работающий в поле, на ферме, у станка  —  ой, далеко не прост он.

Багряное знамя революции... Его гордо несет над ми​ром наш народ. Революция продолжается, революция приближается ныне к вершине преобразования мира  —  вот в чем смысл нашего времени, дорогой мой сын, и ты должен понять и почувствовать это. То, о чем мечтали лучшие люди прошлого, за что пошли на муки и на
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смерть,  —  мы осуществляем ныне своими руками. Мы строим коммунизм  —  понять и почувствовать это мож​но лишь тогда, когда каждый из нас увидит наши буд​ни глазами тех, для кого коммунистический идеал, идеал добра и правды, был пленительной мечтой о сча​стье  —  мечтой осуществимой, но далекой... И вот та до​ярка, о которой ты говорил, — это действительно иде​альный человек, герой. Она не совершает никакого под​вига, но вся ее жизнь  —  подвиг. Ее капля крови  —  на багряном знамени революции,

Почему она героиня, почему ее жизнь  —  подвиг? Да потому, что она своим трудом возвышает человека. Вдумайся, сын, в цель коммунистического строительст​ва: во имя чего мы трудимся, намечаем и выполняем наши планы? Все во имя счастья человека.   Комму​низм  —  это не что-то божественно-непостижимое, возвы​шающееся над безликой массой людей. Коммунизм — в самом человеке, в его счастье. Строить коммунизм  — • это значит создавать счастье каждому человеку, каж​дой семье, а это невозможно без счастливого общества. Счастье невозможно, просто немыслимо без материаль​ных и духовных благ, богатств, ценностей. Доярка, соз​дающая материальные ценности, заботится не только о материальном благополучии. Где есть материальное благополучие, там есть и богатая духовная жизнь: люди пишут поэмы и творят музыку, строят высочайшую в мире телевизионную башню и направляют объектив телескопа к далеким звездам. Если бы не труд простой, рядовой доярки, не было бы ни   прекрасных   песен Пахмутовой, ни симфонии Шостаковича, ни дерзкой мечты академика Амбарцумяна о рождении сверхновых звезд... Не было бы ни вуза, в котором ты учишься, ни того тихого вечернего часа, когда тысячи жителей столи​цы склоняются над интересной книгой, идут в концерт​ный зал и в театр.

Она, доярка, понимает, что она — творец жизни. Вот в чем сущность идеального в простом, так называемом рядовом человеке. Вот в чем корень трудового творче​ства. Не было бы над миром нашего багряного зна​мени революции, если бы не тысячи и тысячи доярок и пахарей, шахтеров и металлургов. Идеальный чело​век  —  это не икона, не безгрешное существо, покрытое хрестоматийным глянцем,,.

Идеальное  —  в самой нашей жизни. Оглянись вни​мательнее вокруг, присмотрись к людям, постарайся
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увидеть не то, что на поверхности, а глубинное, внут​реннее  —  и ты увидишь идеальное. Жалок тот, кто жи​вет без идеала, писал И. С. Тургенев. Действительно, зкизнь была бы беспросветным прозябанием, если бы перед человеком не сияла его путеводная звезда  —  идеал.

Желаю тебе, мой сын, доброго здоровья и бодрого духа. Крепко целую тебя.

Твой отец.

5
Добрый день, дорогой сын!

Получил твое письмо. Наконец, начались твои заня​тия. Ты с восторгом пишешь о богатых кабинетах по радиофизике и электронике. Меня радует, что ты ут​верждаешься в своем призвании. Если ты уверен и жизнь подтвердит это, что радиофизика  —  твое любимое дело, значит, ты будешь счастливым человеком. Но призвание — это не что-то приходящее к человеку из​вне. Если бы в средней школе, начиная, наверное, со второго класса, ты не сидел над схемами радиоприем​ников, если бы не трудился  —  вряд ли появилось бы это призвание. Призвание  —  это маленький росточек та​ланта, превратившийся в крепкое, могучее дерево на благодатной почве трудолюбия. Без трудолюбия, без самовоспитания этот маленький росток может засох​нуть на корню.

Найти свое призвание, утвердиться в нем  —  это ис​точник счастья. Есть у Марка Твена интересный рас​сказ. В нем говорится: на том свете нет ни ангелов, ни святых, ни божественного ничегонеделания, а живут люди в раю такой же трудовой жизнью, как и на греш​ной земле.

Отличается рай от земли только одним: там каждый занимается делом по своему призванию.

Безвестный на земле сапожник становится после смерти знаменитым полководцем, а бездарный при
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жизни, но обладающий каллиграфическим почерком генерал довольствуется в штабе скромной ролью писаря. Писатель, надоевший читателям нудными, никому не нужными романами, находит свое истинное призвание в профессии токаря по металлу. Человек, случайно по​павший в педагоги, всю жизнь мучивший и себя п уче​ников, оказывается прекрасным бухгалтером,

Я не один раз перечитывал этот замечательный рас​сказ. Хорошо было бы добиться такого положения уже на этом свете. Но, к сожалению, очень часто бывает со​вершенно по-другому.

В чем высшее наслаждение жизни? По-моему, в твор​ческом труде, чем-то приближающемся к искусству. Это приближение  —  в мастерстве. Если человек влюблен в свой труд, он стремится, чтобы и в самом процессе тру​да, и в его результатах было что-то красивое. Я уже пи​сал тебе о нашем садоводе и лесоводе Ефиме Филиппо​виче. За всю свою жизнь я встретил не больше два​дцати таких людей, как он. Изумительный это человек;

в мастерстве труда, своего дела я без какого бы то ни было преувеличения сравниваю его со Станиславским и Пластовым, с Шостаковичем и Алексеем Улесовым (я расскажу тебе об этом человеке). Он лепит, творит, создает дерево, как Станиславский создавал образ, как Пластов творит жизнь на куске холста, Я видел, как он несколько раз осматривает со всех сторон ма​ленький дичок, приглядываясь, находя ту, как он гово​рит, единственную точку, где надо произвести привив​ку. Находит эту точку, появляется маленький росток, и с этого времени начинается то великое колдовство труда, благодаря которому человек становится гордым творцом, художником, поэтом в своем деле. Ефим Фи​липпович творит древесную крону удивительной кра​соты. Чтобы научиться этому, познать это  —  надо про​работать рядом с ним не один год. И это будет позна​ние человека, постигновение красоты, искусства. В этом труде  —  великое счастье бытия, Станиславский так го​ворил об этом: «В чем счастье на земле? В познании. В искусстве и работе, в постигновении его. Познавая ис​кусство в себе, познаешь природу, жизнь мира, смысл жизни, познаешь душу — талант. Выше этого счастья нет»5.

Познавая искусство (красоту) в себе — заметь это, сын. Трудясь, работая, познавать красоту в самом се​бе  —  вот настоящий труд. Я среди тысяч трехлетних
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саженцев всегда найду один-единственный, выращенный руками Ефима Филипповича. Все его деревья устремле​ны к солнцу. Ветви расположены в кроне его дерева. так, что солнце играет на каждом листочке, листья не затеняют друг друга.

 —  Как Вы это делаете?  —  спросил я однажды у Ефима Филипповича.

 —  Мудрость человеческая  —  на кончиках пальцев, —  ответил он.  —  Я начал трудиться с трех лет. И вам со​ветую так воспитывать школьников. Каждый должен быть господином в своем деле  —  вот чего еще нельзя забывать. Если бы я стал учиться на инженера, или на врача, или на учителя  —  ничего не вышло бы из меня, Получился бы человек, зарабатывающий на хлеб на​сущный... Надо, чтобы в каждом человеке разгорелась его искра божья,  —  вот тогда и получится настоящий человек».

Призвание творит тот, кто творит человека,  —  люди, воспитывающие его. Но и сам хозяин задатков творит свое призвание. Ты любишь музыку Баха. Так вот, в роду Иоганна Себастьяна Баха было 58 музыкантов. Прадед музыкант, дед музыкант, отец музыкант... Даже браки заключались внутри этого рода. Что же, получа​ется так, как будто бы уже при рождении было пред​определено: человек этот будет композитором или выда​ющимся исполнителем? Да, но природа разрешает стать композиторами примерно 80 процентам всех родивших​ся. Становятся же ими единицы. Почему это так? По​чему все-таки в роду Баха было 58 выдающихся музы​кантов? Потому, что эти люди сами творили свое при​звание. Потому, что первым впечатлением жизни каж​дого ребенка в этом роду была музыка; первой красо​той, познанной в окружающем мире,  —  музыкальная мелодия; первым удивлением, изумлением было удив​ление, изумление перед музыкой; первой гордостью, пе​режитой человеком,  —  гордость наслаждения красотой музыки, гордость творения, создания музыки.

Человек  —  господин своего призвания. Я без особен​ного энтузиазма отношусь к твоим восторгам; ах, какое счастье, стать радиофпзиком; ах, как я люблю радио​физику. Любить можно то, чему уже отдал частицу сво​ей души. Это очень хорошо, что ты относишься с инте​ресом к радиофизике, но помни, что это еще только ин​терес. Призванием же становится интерес, помножен​ный на труд. И множимое всегда бывает во много раз
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меньше, чем множитель, лишь тогда производное — со​лидная величина.

Я хочу тебе кое-что посоветовать. Наука развивается ныне стремительными темпами. Если хочешь быть хо​рошим специалистом в своем деле, внимательно следи за новинками в области радиофизики. То, что дают на лек​циях, — лишь незначительная часть знаний, нужных тебе как воздух. Установи сам себе вот какое правило: ежед​невно, буквально ежедневно — и в праздник, и в выход​ной — прочитывать и штудировать хотя бы пять страниц из научных журналов по радиофизике и смежным нау​кам  —  электронике, астрофизике, космической биологии и др. Я еще раз повторяю: делать это надо ежедневно.

Я не случайно употребляю слово «штудировать». Студент должен   штудировать (по-украински более удачное слово: студiювати). Это значит глубоко осмыс​ливать, трансформировать факты и выводы в своем сознании и только после осмысливания записывать в ра​бочую тетрадь. Не переписывать из научной статьи или учебника, а записывать то, что у тебя уже отложилось в сознании. Чем больше ты будешь углубляться мыслен​но в предмет, который ты считаешь своим призванием, тем в большей мере он будет твоим призванием,

И еще один совет. В любой специальности есть тео​ретическое штудирование и практическая работа, твор​чество. А по радиофизике практическая работа может быть особенно интересной. Пользуйся малейшей возможностью потрудиться в лаборатории, в мастерской. Монтируй радиоприемники и действующие модели, уп​равляемые по радио, продолжай делать то, что делал в школе, но в более сложном виде. И никогда не удовлет​воряйся посредственным результатом. Стремись к со​вершенству  —  в этом путь к воспитанию призвания. Не получилось первый раз — делай заново, не гнушайся са​мой простой, черновой работы. Тренируй, упражняй ру​ку. Добивайся, чтобы рука твоя была важнейшим инст​рументом, орудием мастерства. У меня есть интересная статья о руке, о ручном труде  —  высылаю тебе эту статью одновременно с письмом. Хочется, чтобы п у те​бя эта статья пробудила такое же чувство изумления, как у меня. Наукой доказано, что человеческая рука может находиться в тысяче миллиардов «рабочих поло​жений», связанных с творческим трудом, и каждому из этих положений соответствует своя мысль. Вот в чем
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секрет красоты труда, творчества, подлинного призва​ния — в мастерстве руки. Если хочешь быть настоящим инженером  —  сделай руку творцом, поэтом.

Прошу тебя, посмотри, нет ли в книжных магазинах чего-нибудь нового по психологии труда, творчества, Если есть  —  купи и пришли.

Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Об​нимаю и целую тебя.

Твой отец.

6
Добрый день, дорогой сын!

Я очень рад, что ты в своем последнем письме спо​ришь со мной. Хорошо, просто замечательно. По-види​мому, проблема призвания  —  одна из самых волнующих проблем. Ты обвиняешь меня в переоценке роли воспи​тания и самовоспитания и в недооценке того, что дано человеку природой. Да, Бетховен уже в пятилетнем воз​расте писал свои музыкальные произведения. Но это объясняется в первую очередь исключительно благо​приятными условиями, в которых проходило детство Бетховена. Попади он в обстановку, где нет никаких музыкальных инструментов, где люди не знают, что та​кое мелодия, — никогда бы в нем не родился музыкант. Я уверен, что в тысячах людей пока еще глохнут задат​ки, данные природой; тысячи людей могли бы стать выдающимися учеными, поэтами, композиторами, если бы их детство проходило в условиях, благоприятствую​щих рождению таланта. В том и заключается высокий гуманизм коммунистического идеала, что ни один зада​ток при коммунизме не останется неразвившимся, все задатки будут расцветать, развиваться в таланты. Имен​но коммунизм ставит своим идеалом то, чтобы каждый человек стал талантливым тружеником,   талантливым творцом. Талантливый слесарь, талантливый электро​сварщик, талантливый агротехник, талантливый свино-
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вод  —  вот идеал коммунистического воспитания, н я глубоко верю в этот идеал. Я знаю людей, ставши талантливыми тружениками как раз потому, что воспи​тание раскрыло в них живинку, заложенную природой. Коммунизм — изумительная гармония природного и об​щественного в человеке. Воспитание может быть раз​умным только тогда, когда оно основывается па задат​ках, данных природой. Я люблю свой педагогический труд как раз за то, что главное в нем — познание чело​века. Воспитывая, я прежде всего познаю человека, рас​сматриваю те многочисленные грани его души, в кото​рых где-то таится то, что из человека выйдет, если к этим граням умело прикоснуться и отшлифовать их. Видение граней неисчерпаемой человеческой души —  это и есть мастерство воспитания. Вот передо мной ре​бенок, которому с трудом дается математика, нелегко ему изучить и грамматику, нет у него ярко выраженных ни математического, ни художественного мышления. Но что же у него есть? Есть, как и у каждого человека, не​исчерпаемая душа с той не замеченной, не увиденной мною гранью задатка, в которой таится его счастье, его будущее,  —  если воспитатель откроет и отшлифует эту грань. Он может стать талантливым механизатором, та​лантливым хлеборобом, талантливым столяром  —  сумей только открыть его единственную грань. Я твердо верю: наступит время, когда не будет в нашем обществе ни одного бесталанного, недоучившегося, разочаровавше​гося в жизни человека. В каждом будет открываться его светлая грань. Это пока еще мечта, но это будет, я твердо верю в могучую силу воспитания.

Я знаю людей, влюбленных в самый, казалось бы, простой, ничем не примечательный труд, они стали в этом труде поэтами, художниками, достигли вершины творчества  —  и все это именно благодаря тому, что их жизнь озарена счастливой гармонией того, что дала природа, и того, что дало воспитание, Я лично знаком с выдающимся человеком нашей страны, дважды Геро​ем Социалистического Труда Алексеем   Улесовым  —  строителем, электросварщиком.

 —  Потянуло меня на стройку мальчишкой,  —  рас​сказывает он.  —  Хотелось стать слесарем. И все-таки не стало слесарное мастерство моим, кровным. Увидел, как варит товарищ огненной сваркой шов,  —  и, как заворо​женный, ходил за ним следом; «Научи». Научился. Строил я и города на Севере, и гидроэлектростанции.
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Стоит только раз в жизни ощутить счастье того, что ты творец на земле. Стоит разок увидеть, как выраста​ют и заселяются твои дома, как твоя электростанция, твой первый агрегат дадут ток. Для меня это  —  вели​кое счастье жизни...

Или другой мой товарищ  —  знатный животновод на​шей страны Станислав Иванович Штейман. Вот что рас​сказывает он о своем труде.

 —  Мне никогда не приходилось летать, лазить по горам, плавать по морю. Большую часть своей жизни провел я па скотных дворах и в телятниках. Но ког​да вспоминаю прожитую жизнь и работу, мне кажет​ся, что подобно путешественнику, я не раз пробирался неведомыми тропами, не зная, что ждет меня за пово​ротом, не раз я чувствовал себя альпинистом, который взбирается на могучие вершины...

Вдумайся в эти слова. Это говорит бывший бат​рак  —  пастух, жизнь у него сложилась   так, что за школьной партой он ни одного дня не учился, и только благодаря настойчивому труду стал выдающимся уче​ным, доктором наук, человеком, которому удалось вы​вести новую, так называемую костромскую породу ко​ров. Всю свою жизнь он безвыездно проработал в сов​хозе «Караваево».

Вот тебе еще одно подтверждение того, что чело​век  —  творец своего призвания. Только через труд ле​жит путь к мудрости, творчеству, пауке.

Утверждать в себе призвание  —  это значит что-то делать, что-то создавать, а не заучивать готовые исти​ны, не копаться в своих чувствах, пытаясь найти ответ на вопрос: нравится ли мне эта работа или не нравит​ся? Нравится человеку то, во что он вложил частицу своей души,  — это самое главное- Еще раз советую те​бе: никогда не пренебрегай самым простым, самым чер​ным, грязным трудом  —  с него начинается творчество.

До свидания, дорогой сын. Желаю тебе доброго здо​ровья и бодрого духа.

Твой отец.

7
Добрый день, дорогой сын!

Получил от тебя маленькое письмецо, отвечаю та​ким же маленьким. Ты просишь денег на транзисторный радиоприемник, сорок пять рублей. Пишешь, почти у всех студентов есть транзисторы.

Денег на нужную вещь никогда не жалко, но тран​зистор покупать я тебе просто запрещаю. Вот почему. Транзисторы становятся всенародным бедствием. Пом​нишь, я приезжал к тебе, мы были в сквере. Прекрасный парк, море зелени, но птиц нет. Их изгнали транзисто​ры. И днем и ночью под каждым кустом   раздаются воющие, стонущие, завывающие звуки. Каждый стре​мится перекричать других, блеснуть своим транзисто​ром. Нет ни тишины, ни музыки природы. (Ты знаешь, что это такое? Это шепот листвы; в ясный солнечный день деревья поют одну мелодию, в ветреную погоду  —  другую, перед грозой тишина тоже пост...) Скоро и в се​ле маленькие леса будут завоеваны транзисторами. Од​нажды я пошел в лес в воскресенье послушать музыку природы. Только лег на траву — слышу завывание джа​за...

Ты хорошо играешь на баяне  —  неужели тебе теперь не хочется в свободную минуту поиграть? Или учись на скрипке играть  —  ведь у тебя прекрасный слух. Поку​пай скрипку, учись. А о транзисторе забудь. Для го​родских жителей среднего и пожилого возраста эти ма​ленькие ящички стали проклятием: нельзя окно от​крыть  —  сразу же врываются стонущие, хрипящие зву​ки Отказаться от транзистора надо хотя бы во имя ува​жения к людям. Представь себе, в воскресенье тысячи людей направляются на прогулку в лес, в парки. Что было бы, если бы у всех были транзисторы? Отдых пре​вратился бы в ад. Не надо вносить свою лепту в это превращение.

Меня очень беспокоит потребительское отношение не​которой части нынешней молодежи к духовным ценнос-
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тям, особенно к музыке. Не хотят учиться играть на скрипке или на кобзе, не хотят петь. Довольствуются музыкой, записанной на пленку. Нажал кнопку — и му​зыка есть, не надо учиться, не надо думать. Так легко дойти до полного отупения.

Летом, как приедешь, пойдем слушать музыку при​роды: музыку солнечного летнего дня, музыку вечерней зари, музыку звездной июльской ночи, музыку грустно​го листопада. Неужели ты забыл песню жаворонка, ко​торую вы ходили слушать в поле всем классом?

Посылаю 45 рублей. Купи скрипку, самоучитель. Не будешь жалеть. Если не хочешь учиться   играть на скрипке, купи па эти деньги книги по искусству. Не про​зевай первого тома «Истории украинского искусства», скоро должен выйти из печати.

Желаю доброго здоровья и бодрого духа. Обнимаю и целую тебя.

Твой отец.

8
Добрый день, дорогой сын!

Меня очень встревожило твое последнее письмо. Слишком уж оптимистично ты смотришь на свое учение. Оно почти еще и не началось, а ты уже делаешь вы​воды: в вузе учиться значительно легче, чем в средней школе; есть возможность самостоятельно сосредоточить​ся над материалом, нет того повседневного опроса, ко​торый взрослых людей превращает в мальчишек...

Не спеши с выводами, сдай первые зачеты и экзаме​ны. Пойми простую истину: если ты хочешь стать на​стоящим — творческим, думающим специалистом, то учение в вузе — адски трудное дело. Здесь нет абсо​лютно ничего легкого. Если школьное   учение — это лишь азбука науки, то в вузе ты открываешь одну за одной страницы великой книги науки и постигаешь их. Я еще раз напоминаю тебе, что студент должен штуди​ровать. Не учить уроки, а овладевать наукой.
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Прежде всего ты должен понять, что слушание лек​ции не такое легкое дело, как кажется с первого взгля​да. Перед тобой  —  ученый, излагающий систематичес​кий курс науки или ее отрасли.   Надо постигнуть не только научные истины, но и взгляды ученого, его убеж​дения, почувствовать школу, к которой он сам себя относит. Из множества лекций надо осмыслить веду​щие, главные идеи, красную нить его убеждений.

Очень большое умение  —  умение слушать ученого. Мы стремимся дать первые навыки слушания уже в средней школе, но мы связаны строгой системой уро​ков, системой постоянного учета знаний. Другое дело в вузе. Там у студента есть возможность слушать и одно​временно думать, размышлять, рассуждать. Вот этому умению и надо учиться. Одновременно слушай лекцию, записывай и в то же время рассуждай, думай, размыш​ляй. Я советую в конце тетради (для конспекта) отвести несколько страниц специально для вопросов, для соб​ственных рассуждений, размышлений. Можно свое за​писывать и в тексте конспекта, как-то выделяя собст​венные мысли (можно краткими строчками, в половину страницы).

Без рассуждений, размышлений слушание   лекций превращается в механический процесс, а студент  —  в «живое устройство» для запоминания. Бойся как огня этой опасности. Бездумное заучивание лекций отупляет, ко опасность не только в этом. Если студент только за​писывает, потом заучивает и воспроизводит, то есть сдает предмет, отвечает на вопросы, если в его умствен​ном труде больше ничего нет — для него становится не​посильным умственный труд в вузе, память его стано​вится «дырявой». Где зубрежка — там и шпаргалка. Это самое страшное, это гибель для творческого разума. Прибегающий к шпаргалкам обрекает себя на ограни​ченное скольжение по поверхности фактов и явлений, превращает сам себя в ленивое, малоразвитое сущест​во. Шпаргалки в вузах  —  это дитя лени мысли. Они как раз и появляются в результате того, что человек не рас​суждает, не размышляет; у него нет ничего непонятного, он стремится запомнить, запомнить, запомнить...

В наши дни трудно работать, не соприкасаясь пов​седневно с наукой. Где бы тебе ни пришлось трудить​ся  —  на заводе или в лаборатории, в научно-исследова​тельском институте или в средней школе,  —  никогда не забывай, что наука входит в наши дни в быт, в пов-
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седневную жизнь общества. Если же ты поставишь пе​ред собой цель стать ученым, знай, что ты возлагаешь на свои плечи труд во сто крат тяжелее любого другого труда. Каждый день, буквально каждый день, от юности до последнего дыхания, в течение нескольких часов тво​им собеседником и наставником должна быть книга. Ученым готовятся стать уже со школьной скамьи, сту​денческая скамья — это уже время первых опытов на​учного исследования. Книга, книга и еще раз книга  —  вот что навсегда должно войти в твою духовную жизнь. От многого надо отказаться, многому надо себя застав​лять. Я работаю четырнадцать, а то и шестнадцать ча​сов ежедневно  —  ты это прекрасно знаешь. Если хо​чешь стать ученым, готовь себя к этому. И готовить на​до не когда-то, а сегодня. Наука требует не только ума, но и большого мужества, трудолюбия, терпеливости. Будь же мужествен, трудолюбив и терпелив. Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа.

Твой отец.

9
Добрый день, дорогой сын!

Мне пришлось быть невольным свидетелем того, как один твой товарищ, читая конспект по диалектическому материализму, спросил у другого: как это понять  —  по​знаваемость мира? Меня поразил скучный, какой-то вы​мученный ответ. Чувствовалось, что ни у кого нет ин​тереса к философии. Тут же мне вспомнился вечер трид​цать лет назад, когда мы, четыре студента факультета языка и литературы, четыре первокурсника, горячо спо​рили как раз по этому вопросу — о познаваемости ми​ра...

Откуда эта инертность, это безразличие к интерес​нейшим проблемам? Почему научные истины не трево​жат душу, не волнуют сердце? Эти вопросы не дают мне покоя. Я хочу рассказать тебе одну очень поучительную
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жизненную историю. Это повесть о судьбе   молодой женщины, лет десять назад окончившей один из инсти​тутов нашей республики. Эта повесть поучительна в том смысле, что она показывает, до какой степени духов​ной опустошенности может дойти человек, если знания не затрагивают его душу, не волнуют его сердца, не ста​новятся для него священными, дорогими, родными.

...Я беседую с тридцатилетней женщиной. У нее красивое, умное, одухотворенное лицо. Она рассказыва​ет о своей нелегкой жизни, которая с первого взгляда может показаться странной, уму непостижимой в наши дни, в нашей стране.

 —  Выросла я в честной, трудолюбивой, строгой се​мье. Мать и отец — глубоко верующие люди.. Мой ду​ховный мир в годы ранней юности был очень похож на духовный мир Катерины  —  героини «Грозы» Остров​ского. Та же восторженность, но восторженность замк​нутая, нелюдимая... та же чуткость, тонкость, впечатли​тельность... Мы проходили в школе «Грозу»... Да, про​ходили,  —  глубоко вздохнув, повторяет она. —  Я про​читала драму, как говорится, в один присест. Прочита​ла, затаив дыхание. Это было для меня настоящее от​кровение. Я как будто встретилась с живым человеком. Захотелось поделиться с ним своими думами и трево​гами. Катерина пробудила во мне целый вихрь мыслей и чувств. Ведь я так же чистосердечно верила в бога, как она. Верила в то, что бог все видит и все знает. И вот трагическая гибель Катерины заронила в мою душу искру сомнения: почему человек должен был по​гибнуть, чтобы доказать свою правоту? Почему это так получается, что с именем бога на устах  творят зло страшные люди?

Да, я верила в бога. И мать и отец  —  верующие и честные люди. А с точки зрения иных человековедов  —  и лекторов, и педагогов, и писателей,  —  такое сочета​ние немыслимо. Уж если человек верующий, полагают они, то в нем есть хотя бы маленький кусочек подлеца, ханжи или изувера. Об этом не говорят откровенно, но это чувствуется между строк. И я чувствовала это в словах учителя  —  такое вот снисхождение к Катерине:

что же, заблуждалась она, но что с нее спросишь, в та​кое время жила... Возмутило меня это снисхождение. Чувствовала, что это и ко мне снисхождение. И к ма​тери моей, и к отцу. Между строк рассказа учителя чув​ствовалось: во всех, кто верит в бога, есть микроскопи-
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ческий кусочек дурака.   Честного, может быть,  —  в смысле честно заблуждающегося, но все же дурака. А я не чувствовала себя дурой. Не хотелось быть дурой, вот что...

 —  Вы знаете о моей судьбе то, что в глазах многих людей выглядит странным, чуть ли не диким. Окончила среднюю школу, поступила на естественный факультет, блестяще окончила вуз (так считали, исходя из оценок в дипломе) и... пошла в монастырь. Да, монахиней ста​ла. Монашкой.

Многие считали меня ханжой, не верили в искрен​ность моих религиозных чувств. В самом деле, рассуж​дали многие, знавшие меня по вузу, разве могут быть 'совместимыми эти вещи — естественный факультет и религия, отличные оценки по дарвинизму и вера в бога;

научно-материалистическое воспитание, которое, все так считают, заключено уже в самом факте окончания вуза, и монастырь... Да, многие считали меня лицемером. Диким считали вообще тот факт, что в век космоса че​ловек с высшим образованием верит в бога... Кое-кто считал, что у меня была какая-то личная трагедия, не​удачная любовь... и в этом причина...

Но все это не так. Может быть, это кому-то покажет​ся непостижимым, чудовищным, но на уроках по дарви​низму в школе, на лекциях по естественному циклу дис​циплин в вузе как раз и крепла моя вера в бога.

Как же это понимать, спросите вы. А вот в чем дело. Теперь, после двухлетнего пребывания в монастыре, пос​ле того, как за монастырскими стенами я поняла сущ​ность религиозного мировоззрения и религиозной мора​ли и стала атеистом, я могу говорить об этом как ис​следователь. Дело в том, что и в средней  школе, и в вузе я была каким-то живым механизмом для запоми​нания и воспроизведения знаний. Из урока в урок, из лекции в лекцию  —  научные истины о веществе, о слож​ных биохимических процессах, о возможности жизни на далеких звездных мирах, о происхождении Вселенной. Но все это — для чего? Для того, чтобы запомнить, со​хранить в памяти и — ответить, ответить, выложить зна​ния, получить оценку. Выработался какой-то стиль мыш​ления, стиль всей духовной жизни — стиль очень страш​ный; накоплять знания для того, чтобы, удержав их в голове до нужного момента, освободиться от зна​ний. И я, отвечая учителю в школе и профессору в вузе,
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освобождалась от знаний, чувствовала облегчение, го​товилась усваивать новые и новые порции знаний.

Все, что усваивалось, как-то скользило по поверх​ности сознания. Hе затрагивало личности. Не было в словах учителя и профессора обращения ко мне лично:

подумайте, взвесьте, убедитесь, переживите, прочувст​вуйте, присмотритесь к окружающему миру и к чело​веку.

Теперь я могу судить о той роли, которую могла сыграть в моей духовной жизни литература  —  единст​венный в средней школе предмет по человековедению. Ведь это должен быть, по-моему, совершенно не такой предмет, как другие. Должен быть на уроках литера​туры разговор с человеком о человеке, а не та же пор​ция знаний, которую надо давать, чтобы через какое-то время освободиться от них, получив отметку... Я сей​час твердо убеждена, что, если бы истолковывая Кате​рину в «Грозе», учитель обратился ко мне, если бы он сумел понять, в чем я нуждаюсь, что творится в моей душе, если бы одухотворил меня мыслью, что высшее человеческое счастье — в борьбе за счастье на земле, что эта борьба посильна и доступна каждому человеку,  —  моя жизнь пошла бы по совершенно другому пути, не были бы безвозвратно потеряны годы юности. Я не спе​циалист, не могу судить, как надо преподавать литера​туру, но понимаю, что эти уроки должны быть познани​ем человека. Познанием самого себя.

В школе по существу не было человековедения, я из​голодалась по человековедению. Теперь я с удивлением спрашиваю знакомых мне преподавателей литературы;

почему в программах средней школы нет ни одного про​изведения Достоевского? Почему нет Короленко. :ст таких знатоков души, как Гаршин, Глеб Успенский, Куп​рин, Салтыков-Щедрин, Паустовский, Пришвин? Поче​му не изучаются, даже не рекомендуются для внекласс​ного чтения те произведения Толстого и Чехова, в кото​рых, можно сказать, обнажаются человеческие горести и страдания  —  ведь это помогает познать мир человека? Почему не изучаются «Дон Кихот» и «Фауст»? Как мож​но представить воспитание человека без «Дон Кихо​та»  —  этой энциклопедии добра, глубокого мира страс​тей, дум, порывов?..

Атеисткой меня сделало там, в монастыре, чтение ре​лигиозных книг и  —  думание. Я стремилась найти в «божественных» книгах возвышение человека. Но с

34

ужасом все больше убеждалась, что религия унижает человека, низводит его к пылинке, к праху, к ничтоже​ству. Тогда я стала по-настоящему вдумываться в то, что изучалось в средней школе н в вузе; я мыслен​но страницу за страницей повторяла биологию, физи​ку, химию, историю, литературу, диалектический и ис​торический материализм. Все было для меня открове​нием, ко всему я как будто впервые прикасалась, все стало входить в душу. Вспомнился рассказ о Джордано Бруно. Был серый дождливый день, я сидела в мона​стырской беседке, «повторяла» мысленно уроки исто​рии. И вдруг мир озарился передо мной ярким сиянием солнца. Я как бы увидела многотысячную толпу рим​лян, с праздным любопытством глазеющих, как ведут на казнь человека, осмелившегося утвердить, что мир не такой, как учит слово божие. До того четкой, зри​мой, ощутимой представилась эти картина, что я вста​ла, вышла на аллею, поднялась на холм, с которого от​крывался чудесный вид на реку, на город,  —  захотелось видеть мир, жизнь, любоваться жизнью. Я гордилась подвигом Джордано Бруно. Вот он, настоящий бог. Ес​ли и молиться, то перед ним. Я засмеялась. Засмеялась вот почему: сравнила два образа  —  вечный страдалец боженька, повелевающий терпеть и надеяться на воздая​ние в мире ином, и гордый борец Джордано Бруно. Ка​ким жалким, ничтожным показался мне бог! Стало жал​ко бога, и я засмеялась.

Я почувствовала в себе человеческую гордость. Все, что я читала в школе, в монастыре было переосмысле​но. К сожалению, дорого мне стоило это слишком позд​нее самостоятельное переосмысливание. Годами юности пришлось заплатить за то, что я вынуждена была от​крывать в двадцать пять лет то, что должна была от​крыть в шестнадцать, в восемнадцать лет. Самое глав​ное, что я должна была открыть в художественных про​изведениях в годы ранней юности, и не открыла, — это величие человека.

Разрыв с религией у меня не был таким мучитель​ным и болезненным, как это обычно изображают. У ме​ня он был радостным. Я как бы второй раз родилась... Сказала игуменье, почему ухожу. Она поняла, насколь​ко опасны мои взгляды для ее «стада», и торопливо выпроводила меня. В тот же день я написала письмо любимому человеку... Он глубоко страдал, переживал как несчастье мой уход в монастырь. Получив мое пись-
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мо, примчался как на крыльях. Мы поженились. Я сча​стлива. У нас сын...

Вот исповедь молодой женщины. Я не один день ду​мал над этой изумительной судьбой, подумай и ты. По​думай, что надо делать, чтобы научные истины волнова​ли, тревожили юные сердца. Напиши, что ты думаешь и об удивительной судьбе этой молодой женщины, и о том, что некоторая часть молодежи равнодушна к кни​ге, к науке, к коммунистическим идеям  —  почему это?

До свидания, дорогой сын. Мы уже ждем тебя на зимние каникулы. Обнимаю и целую тебя. Желаю доб​рого здоровья и бодрого духа.

Твой отец.

10
Добрый день, дорогой сын!

Ты прав: пустота души начинается с того, что в годы ранней юности человек больше учит, заучивает, чем думает. «Бывает так, что некогда даже задуматься над сущностью научной истины,  —  пишешь ты,  —  надо учить, учить, учить...»

Да, это, к сожалению, так,.. Но почему ученик ц студент не задумываются над сущностью идей уже в те мгновения, когда учитель излагает знания? Почему могучая духовная сила — правда наших идей, ве​личие научных истин — почему все это зачастую не доходит до человеческого сердца? Девушка ушла в мо​настырь, ее поступок кажется нам странным, удивитель​ным. Но почему нас не удивляет, не тревожит то, что многие уходят от великой правды и красоты наших идей, от эстетических ценностей, от человеческой красо​ты в пивную, на сомнительные увеселительные вечера — ​почему?

Очеловечивание знаний, одухотворенность пре​подавания благородными, возвышенными чувствами  —  это, на мой взгляд, проблема номер один и в школьном,
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и в вузовском воспитании. Век математики, слышишь на каждом шагу, век электроники, век космоса. Все это неплохие крылатые выражения, но они не отражают всей сущности того, что происходит в наши дни. Мир вступает в век Человека  —  вот что главное. Совершенно недопустимой, просто глупой является тенденция, по​чему-то усиленно культивируемая в последнее время: тот, кто не имеет больших математических способнос​тей, считается вроде бы неполноценным  —  несчастным, обездоленным существом. Если бы я назвал процент членов общин секты христианских евангелистов-баптистов, имеющих среднее и высшее образование, окончив​ших естественные факультеты и техникумы, кое-кто серьезно задумался бы, как назвать наш век  —  век ма​тематики или век Человека?

Ты стремишься стать хорошим инженером  —  это очень важно. Но надо стремиться прежде всего стать чело​веком  —  это еще важнее. Больше, чем когда бы то ни было, мы обязаны сейчас думать о том, что мы вкла​дываем в душу человека. Меня очень тревожит, что с окончанием средней школы для большинства студентов прекращается гуманитарное образование... Я имею в виду широкое гуманитарное воспитание молодежи —  воспитание эмоционально-эстетическое, воспитание тон​кости и красоты чувств, воспитание впечатлительной натуры, отзывчивого, тонкого сердца. Почему товари​щи, с которыми ты живешь, так равнодушны друг к другу, почему им безразлично, что делает и что думает человек, живущий рядом с тобой? Почему человек во​обще не стал для каждого молодого человека важней​шим объектом познания, почему именно познание человека не стало для вас, мои юные друзья, самым интересным познанием? Все это кроется в примитивнос​ти эмоционально-эстетического воспитания.

Предотвращать пустоту души, убогость духовных интересов должен не только кто-то, но и сам молодой человек, каждый из вас. Я уже писал тебе о том, что, слушая лектора, читая книгу или научный журнал, нужно осмысливать, вдумываться в идеи, нужно строить в своем сознании каркас знаний. Коммунистические идеи станут для тебя святыми, священными при том условии, когда, познавая мир, ты соотносишь научные истины с самим собой, со своей судьбой, со своей личностью. Вот по диалектическому материализму вы изучаете сейчас познаваемость мир?.. Казалось бы, это
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чисто теоретический вопрос, не очень близкий к прак​тике. Но на самом деле  —  это самая сущность нашего материального благополучия и полноты духовной жиз​ни. Познание окружающего мира — во имя счастья человека. Слушая лекцию о познаваемости мира, ты думай о своей практической работе, о том, какой вклад свомми знаниями, своим трудом ты внесешь в матери​альное и духовное богатство нашего народа. Думай и о том, какую радость принесет тебе проникновение в тайны природы, познание мира, объяснение непознанно​го. Намечай себе план самообразования на всю жизнь: ведь через 10 — 15 лет после окончания вуза добрую половину научных знаний будет составлять совершенно новое, то, что ты не изучал.

И гуманитарное, человечное образование  —  это тоже процесс самовоспитания. Воспитывай в себе Человека —  вот что самое главное. Инженером можно стать за 5 лет, учиться же на человека надо всю жизнь. Воспитывай в себе человеческую душу. Самое главное средство само​воспитания души  —  красота. Красота в широком смыс​ле  —  и искусство, и музыка, и сердечные отношения с людьми. Об этом нам надо будет еще много, очень много говорить.

Я спешу сейчас  —  заканчиваю подготовку к печати рукописи о системе учебно-воспитательной работы в школе.

Обнимаю и целую тебя. Желаю крепкого здоровья и бодрого духа.

Твой отец.

11
Добрый день, дорогой сын!

Твое письмо очень встревожило меня. Сейчас я только и думаю об ужасном преступлении молодых лю​дей, о которых ты пишешь. Два молодых рабочих и студент убили человека... Убили просто так, как будто бы от нечего делать, затеяв ссору из-за пустяка.
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Факт, о котором ты пишешь, заставляет еще и еще раз вдуматься в воспитание молодежи и школьников, вдуматься в духовную жизнь молодых людей. Половину населения нашей страны составляют люди до 26-лет​него возраста  —  вот о чем надо помнить и говорить, но говорить не с умилением, а с тревогой. Мне не дает покоя то, что люди, окончившие среднюю школу (или ушедшие из школы раньше — из 8-го класса), совершен​но выпадают из-под воспитательного влияния умных, настоящих воспитателей. В институтах и техникумах, за немногим исключением, воспитательная работа, по существу, не ведется. А необходимость в этой работе очень велика. Я располагаю совершенно точными дан​ными, кричащими о том, что число тягчайших преступ​лений среди молодежи (убийства, разбой, ограбления, насилия) во многих местах угрожающе растет. Мы не имеем права молчать об этом. Если не будет улучшено воспитание, мы наплачемся с математикой, электроникой и космосом. Мы не имеем права умалчивать о том, что вырастают тысячи и тысячи молодых людей, для кото​рых убить человека — все равно что задавить муху...

Что это такое? Разве можно об этом молчать или говорить спокойно? Как же можно говорить о строи​тельстве коммунизма, если есть у нас такие люди? Когда видишь, что суд приговаривает к расстрелу 20-летнего юношу, убившего человека, у которого убийца нашел в кармане три рубля и в тот же вечер выпил на эти деньги бутылку водки (такой случай был в Кременчу​ге), — нисколько не становится легче от того. что наша молодежь в общем и целом прекрасна, что среди нашей молодежи тысячи и тысячи героев...

Никакая математика, никакие счетные машины не могут измерить наши потери, понесенные из-за равно​душного отношения к моральному воспитанию молодого поколения. Если бы товарищи, ратующие за еще боль​ший крен общеобразовательной школы в сторону мате​матики и физики, прочитали письма матерей, чьи 18 —  20-летние сыновья осуждены как преступники, они бы поняли, какая грозная опасность во всех этих вещах для нашего общества, для нашего строя. Не меньше, чем и от того факта, что девушка, окончившая естествен​ный факультет, получив диплом, ушла в монастырь...

Нельзя молчать и о том, что среди молодежи выра​батывается позорная привычка: прежде чем идти и клуб, на танцы или на стадион, надо выпить. Пьянство
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становится бедствием — это не красное словцо, а горь​кая и обидная истина, горечь которой нисколько не облегчается, а, наоборот, усугубляется тем, что совет​ский человек побывал в космосе и собирается лететь к Луне...

Месяца два назад мне пришлось побывать в зале заседания народного суда. Слушалось дело девятнадцатилетнего парня, учинившего дебош на танцевальной площадке. Когда судья спросил у подсудимого: «Ваша специальность?», он ответил: «Хулиган». Ответил с вызовом, надеясь показаться храбрым, но получилось нe так. В этом слове, произнесенном нарочито громким тоном, чувствовалась горечь... Преступники у меня вы​зывают прежде всего чувство жалости. Жалко гибну​щего человека. Закипает возмущение против тех, кто погубил человека. А повинны прежде всего воспитате​ли  —  я в этом твердо убежден  —  воспитатели в широком смысле; отец, мать, учитель, пионерская и комсомоль​ская организации. Повинны за те годы, когда человек был ребенком и подростком, когда из него можно было лепить что угодно. Я тысячу раз убедился, что корни преступности уходят в детство и отрочество. Главный, столбовой корень — эмоциональная и эстетическая тол​стокожесть, бессердечное, равнодушное отношение ко всему живому и прекрасному. Мальчик, безжалостно уничтожающий цветочную клумбу, ломающий деревцо, тиранящий котенка или щенка,  —  это потенциальный преступник. Бессердечное отношение к живому и прек​расному уже заложило в его душе корень преступности. От безжалостного отношения к живому и прекрасному вообще до бессердечности к человеку  —  один шаг. В человеческой душе заложен самой природой огромный диапазон добрых, человеческих чувств. Я бы сравнил этот диапазон с чудесным инструментом на тысячу струн — от тончайшей нежности и ласки до готовности бороться не на жизнь, а на смерть за достоинство чело​века. Но этот инструмент навсегда останется спящим великаном, если человеческую душу не воспитывать, если эти тысячи струн не настроить каждую в отдель​ности. Одной из самых тонких струн в этом чудесном инструменте является человечность. У тебя будут дети, ты будешь озабочен тем, чтобы они стали настоящими людьми; так знай же, что самое главное в творении человека — это воспитание способности дорожить чело​веческой жизнью как самым дорогим, бесценным богат-
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ством. Никогда не поднимает руку на другого человека тот, кто в детстве близко к сердцу принимает радости и горечи другого человека, кто готов отдать свою радость, свое благополучие во имя того, чтобы отец, мать, сестра, брат, дедушка, бабушка не знали горя, страданий. На​строить самую тонкую струну в человеческой душе —  человечность —  это значит прежде всего научить маленького человека творить радость для другого чело​века и испытывать в связи с этим высшую человече​скую радость.

Я думаю, что тебе и каждому молодому человеку не лишне выслушать отцовские поучения, наставления о том, как воспитывать своих детей, как предотвратить возникновение, зарождение этого самого опасного, са​мого страшного зла — бесчеловечности, тупой жестокос​ти. Вот совсем недавно в Кировограде восемнадцатилетний юноша убил ножом в спину шестнадцатилетнего, чтобы отобрать у него часы (а часы оказались совер​шенно испорчены). Откуда эта жестокость, бесчеловеч​ность, зверская способность всадить нож в спину другому человеку так себе, мимоходом? Я глубоко изу​чил детство и отрочество убийцы. Оказалось, что он никогда ничего не сделал для человека, для радости ближних. Не посадил ни одного деревца. Не вырастил ни одного цветка. Не принес матери яблоко, выращенное на посаженном и выращенном своими руками деревце. Не воздержался от выполнения своего желания (а у него желания превратились в прихоти) для того, чтобы сделать добро матери. Он рос бездушным, бессердечным, человек для него был чем-то безликим.

Но было бы неправильно считать, что за поведение преступников ответственны лишь семья, школа, пионер​ская и комсомольская организации. Вступив в возраст отрочества, по-моему с 12 лет, человек уже должен начинать воспитывать самого себя. А в годы ранней юности, начиная с 16 лет, самовоспитание становится важнейшим долгом каждого человека, каждого ученика, каждого студента. Мне бы хотелось узнать твои взгля​ды на самовоспитание. Что ты считаешь самым глав​ным?

До свидания, дорогой сын. Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Обнимаю и целую тебя.

Твой отец.

12
Добрый день, дорогой сын!

Спасибо за сердечное, но немного сумбурное письмо. Я рад тому, что оно сердечное, и тому, что оно сумбур​ное. Иначе, наверное, и быть не может: ты стремишься

сказать все, что волнует тебя.

Итак в самовоспитании ты считаешь самым важ​ным самодисциплину: умей заставить себя работать, ставить цель и достигать ее...

Волевой аспект, конечно, главный в самовоспитании. Но мне кажется, что воля — итог самовоспитания. А

сущность его глубже.

Самовоспитание начинается с самопознания. Самое сложное и самое трудное в жизни молодого человека  —  увидеть себя как бы со стороны, увидеть в свете идеаль​ного, героического. Советую тебе: читай побольше о людях достигших вершины человеческой красоты. Есть и в наши дни люди, жизнь которых — как подвиг Данко. Прочитай маленькую книжечку о Михаиле Паникако — двадцатилетнем комсомольце с Днепропетровщины, который в боях за Сталинград сжег фашистский танк и сам погиб в огне, — и ты увидишь мир вокруг себя и самого себя глазами гражданина. Когда он гото​вился бросить бутылку с зажигательной жидкостью на приближающийся фашистский танк, пуля разбила бу​тылку, одежда на нем вспыхнула, он, как горящий фа​кел, бросился на танк и поджег его собой, своим горя​щим телом. Даже фашистские солдаты прекратили огонь, изумленные этим подвигом. Михаила Паникако назвали Данко Волжской Твердыни. Что есть в мире, что может сравниться с этим подвигом? Он затмевает подвиг спартанских воинов, героев Фермопил. Если ты увидишь этот живой факел самопожертвования во имя Родины, а не увидеть его невозможно, он высветит все в твоей душе, поможет тебе увидеть в своей душе самые сокровенные уголки. В эти мгновения тебе захочется быть нравственно красивым, захочется что-то сделать
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для Родины, захочется приобщиться к великому, воз​вышенному.

Создавай такие мгновения — вот что очень важно. Береги в себе высокий нравственный накал этих мгно​вений. В свете возвышенного и героического ты в конце концов поставишь себе вопросы: Кто я такой? Во имя чего я живу на свете? Способен ли я на подвиг?

Прочитай маленькую книжечку о сибирском ком​байнере Прокофии Нектове. На войне он лишился обе​их ног. До войны работал комбайнером в колхозе. Возвратился из госпиталя, затосковал. Чувствовал, что становится в тягость семье. И вот «Повесть о настоящем человеке» Б. Полевого научила его жить. Он нашел в себе силу воли и мужество научиться ходить на проте​зах, а потом и сесть за штурвал комбайна. За отличный труд правительство присвоило ему высокое звание Ге​роя Социалистического Труда.

На Одесской сельскохозяйственной опытной станции работает Иван Лукич Молдавский. На фронте он был тяжело ранен, и врачи ампутировали ему обе руки. Левая нога у него была сильно искалечена и не сгиба​лась. И вот этот человек окончил сельскохозяйственный институт, работает агрономом.

Таких людей, как Прокофии Нектов, я знаю восем​надцать человек. В селе Петропавловке Харьковской области (это совсем недалеко от нас) живет Григорий Ннкифорович Змиенко, тракторист. Уже через несколько лет после войны его трактор подорвался на мине, Гри​горий остался без ног. Так же как и Прокофий Нестов, он нашел в себе силу воли возвратиться в строй. Если описать жизнь всех этих изумительных людей, получит​ся хрестоматия мужества, учебник жизни для юноше​ства. Это было бы самое сильное, самое действенное пособие по самовоспитанию для молодых людей. А пока еще такой книги нет — читай маленькие книжечки, посвященные жизни настоящих людей.

Помнишь, я летом обещал рассказать о подвиге советского воина Алексея Бетюка. При выполнении бое​вого задания он был схвачен фашистами. Его привели к офицеру. На все вопросы Алексей отвечал «нет», «не знаю». Тогда один из гитлеровцев отрезал левое ухо Алексею. Бетюк вздрогнул, но не проронил ни слова. Палачи отрезали второе ухо. Ни обещания сохранить жизнь, ни угрозы расстрела не поколебали мужествен​ного советского бойца. Фашисты придумали мучение.
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Ему разжали рот, вытянули язык и прибили его гвоз​дем к столу. Один из палачей медленно водил кинжа​лом по языку. Ничего не добившись, варвары отрезали Бетюку язык. А поздно вечером гитлеровцы вывели Бетюка к реке, приказали бежать и открыли огонь в спину. Алексей упал в воду, и это спасло его. Превоз​могая адскую боль, он вышел к переднему краю, был подобран нашими бойцами и доставлен в госпиталь9...

Я видел Алексея Бетюка в госпитале. Мы лежали с ним почти рядом. Вот тебе еще один яркий взлет человека к вершине нравственной красоты. Десятки совет​ских воинов совершили такой же подвиг, но, к сожале​нию о них нет книг. Верю, что эта книга будет. Она станет незаменимым пособием по самовоспитанию духа. Вдумайся в подвиг Алексея Бетюка, сын. В ярком свете этого героического подвига загляни себе в душу. К такому подвигу должен быть готов каждый советский юноша. Ты будешь солдатом, защитником Родины, знай, что в любую минуту ты должен быть готовым сражаться за свободу и независимость Отечества. Если разгорится пожар войны, от тебя, как и от каждого советского вои​на, потребуется огромная стойкость, сила духа, муже​ство, самопожертвование. Знай, что в жизни нашей есть вещи ни с чем не сравнимые и не сопоставимые. Это Родина, родной народ, наше любимое Отечество. Без любого из нас Родина может обойтись, но любой из нас без Родины — ничто. Самовоспитание — это прежде всего воспитание в самом себе мужественного патриота.

Вот теперь надо возвратиться к письму, в котором ты писал о страшном преступлении, совершенном моло​дыми людьми. Их душа пуста и убога, примитивна и ограничена прежде всего потому, что в ней нет важней​шего стержня человечности  —  любви к Родине. Это самое чистое и самое тонкое, самое возвышенное и самое сильное, самое нежное и самое беспощадное, са​мое ласковое и самое грозное чувство. Тот, кто по-на​стоящему любит Родину, во всех отношениях настоящий человек.

Воспитывай в себе это святое чувство, сын. Наша Родина — это могучее тысячелетнее дерево. Так пусть же каждый из нас будет не сухим, бесплодным сучком на этом дереве, а живой, плодоносящей ветвью. Помни что наша Родина никогда не покорялась ни одному завоевателю. Знай, что настоящего патриота нашей Ро​дины можно убить, сжечь, закопать живым в землю,
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как делали это изверги фашисты, но покорить нельзя.

Стремись быть настоящим человеком. Пусть будет чуждо твоему сердцу самоунижение, пусть не знает твое сознание мысли: выдающиеся люди — это люди исклю​чительные, я же маленький, рядовой человек... Совет​ский человек — не пылинка в безбрежном вихре судьбы. Ориентируйся на идеал, на самую высокую вершину нравственной красоты...

Оттачивай, отшлифовывай в себе человечность, Прежде всего доводи до большой тонкости чуткость к злу, неправде, обману, унижению человеческого до​стоинства. Здесь важно не только осознание, но прежде всего чутье. Вот на твоих глазах человек оскорбляет человека. Если закрыть глаза на это, может быть, и маленькое событие, то вскоре ты будешь закрывать глаза на все. Надо оттачивать чуткость души, тонкость чувств. Пусть в сознании твоем еще не успеет «срабо​тать» мысль: девушке, которую оскорбляет хулиган, надо помочь, — как душа твоя возмутится злом, как чувства твои заставят тебя действовать во имя добра.

Оттачивает человечность красота. «Имеющий в руках цветы плохое совершить не может» — я часто вспоми​наю эти стихи Вл. Солоухина. Цветы я понимаю в широ​ком смысле — как красоту вообще. Джеймс Олдридж как-то сказал, что нельзя быть циником и одновремен​но любить Диккенса. Это несовместимо. Если человек с детства воспитывается на красоте, прежде всего на хороших книгах, если у него развивается способность к переживаниям, чувство умиления, восторга перед красотой, то маловероятно, чтобы он стал бессердеч​ным, пошляком, развратником. Красота, прежде всего художественные ценности, воспитывает тонкость натуры, а чем тоньше натура, тем острее человек воспринимает мир и тем больше может дать миру... Я не могу забыть слова молодой женщины, сумевшей преодолеть в себе религиозное мировоззрение и религиозную мораль, о том, что цель учения своего в школьные годы и в вузе она видела в том, чтобы удержать знания в па​мяти и потом, ответив на вопросы при зачете или на экзамене, освободиться от знаний. Такой взгляд на учение таит в себе опасность для любого предмета. Для литературы же, для художественных ценностей он  —  убийство. Литература изучается в школе не для того, чтобы сдать ее. Она должна войти в духовный мир каждого человека на всю жизнь как повседнев-
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ное общение с красотой. Она становится учебником жизни лишь тогда, когда, образно говоря, ее крылья парят на упругом воздухе красоты. Без красоты, без эстетических чувств эта птица камнем падает на землю.

Вот меня и тревожит; есть ли в твоей жизни это повседневное общение с красотой? В общежитии я поч​ти не видел у вас художественной литературы. На тво​ей полке стояли две книги: «Дневные звезды» Ольги Берггольц и «Вир» Г. Тютюнника. Хорошие книги, мне стало очень радостно, когда я увидел их  —  время не будет потрачено впустую. Ведь человек за всю свою жизнь может прочитать не больше двух тысяч книг... А книг — океан, и среди этого океана хорошие книги — ​как маленькие, отдаленные друг от друга островки; сумей побывать на каждом из них... В этом океане легко заблудиться и попасть на мель... Как огня, опа​сайся низкопробного чтива — всевозможной приключен​ческой и «шпионской» макулатуры. Очень хорошие сло​ва есть у Ф, Бэкона: «Есть книги, которые надо толь​ко отведать, есть такие, которые лучше всего прогло​тить, и лишь немногие стоит разжевать и переварить»7.

Не только читай, но и перечитывай. Есть книги, ко​торые человеку надо перечитать за свою жизнь не​сколько раз, и каждое новое чтение будет открывать перед ним все новые и новые грани красоты и души человеческой. Несколько раз я прочитал «Воскресение» Л, Н. Толстого, «Идиота», «Преступление и наказание» Ф. Достоевского,  «Божественную комедию» Данте, «Гамлета» Шекспира. Одно дело читать эти произведе​ния в 16-летнем возрасте, другое дело — в 20-летнем, совсем по-другому воспринимаются эти произведения в 30-летнем возрасте... Ты убедишься в этом на собствен​ном опыте; с каждым годом круг любимых книг у тебя будет все уже, но зато это будут действительно заслуживающие любви книги. Вот и тебе я советую начать сейчас перечитывание того, что ты прочитал еще в стенах школы. Это так же необходимо для отта​чивания чувств, как повторное слушание прекрасной музыки. Ведь слушаем же мы десятки раз «Лебеди​ное озеро», ведь не надоедает же нам никогда эта чу​десная музыка. Повторное чтение бессмертных творе​ний литературы  —  это прежде всего познание челове​ком самого себя. Читаешь пятый, шестой, седьмой раз «Степь» Чехова, его изумительные новеллы, и хочется стать лучше, чем ты есть. А произведения Горького
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Короленко, Шолохова, Пришвина, Паустовского — я не

могу прожить месяца, чтобы не прочитать что-нибудь из этих художников слова. Читай современных писате​лей. Советую тебе читать все, что выходит из-под пера таких романистов и поэтов, как Симонов, Солоухин, Твардовский, Берггольц, Щипачев, Сельвинский, Кали​нин, Нилин, Тендряков, Мартынов, Стельмах, Гончар. Если тебя не тянет перечитать второй раз полюбив​шуюся книгу, значит, у тебя еще нет чувства прекрас​ного.

Помни, что книги — это тысячелетняя мудрость че​ловека. «Читая в первый раз хорошую книгу,  —  писал Вольтер,  —  мы испытываем то же чувство, как при при​обретении нового друга. Вновь прочитать уже читан​ную книгу — значит вновь увидеть старого друга». Пусть побольше будет у тебя старых, добрых друзей. Чтение книги — это не механический процесс. Это твор​чество. Овладевай этим  мастерством  —  умением, чи​тая — воспитывать себя, читая — думать, читая — рас​суждать.

Прости за то, что мое письмо получилось слишком пространным. Но и проблема эта неисчерпаема — само​воспитание.

Желаю тебе крепкого здоровья и доброго духа. Об​нимаю и целую тебя.

Твой отец.

13
Добрый день, дорогой сын!

Я очень рад, что письмо о самовоспитании вызва​ло у тебя такой большой интерес. Ты очень тонко под​метил одну черту современного молодого человека (да и не только молодого)  —  большую, иногда болезненную нервную возбудимость. Я уверен, что многие конфлик​ты, нередко ссоры между людьми бывают потому, что люди не умеют управлять своими чувствами или — что
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еще хуже — совершенно не занимаются самовоспита​нием чувств.

А воспитывать самому в себе свою эмоциональную сферу — это в наши дни вопрос очень серьезный, осо​бенно для молодежи. В течение тысячелетий жизнь человека в основном определялась мышечной силой и такими грубыми свойствами нервной системы, как упор​ство жестокость. А в последние десятилетия жизнеспо​собность человека зависит почти исключительно от са​мых тонких и самых сложных механизмов нервной си​стемы. И эти механизмы очень уязвимы. Года два на​зад ты наверное, помнишь, произошел у нас в селе такой случай. Встретились три друга: курсант военного училища, молодой рабочий и студент. Обрадовались встрече. И вот кто-то кому-то сказал не совсем при​ятное слово, страсти разыгрались, от слов парни пере​шли к драке... Подрались, их забрали в милицию, и здесь, успокоившись, молодые люди с удивлением ста​ли вспоминать; что же привело к драке? Из-за чего все началось? И не могли вспомнить. Вот к чему при​водит большая нервная возбудимость. Поведение че​ловека в современном мире зависит в решающей мере от самых тонких, самых чувствительных сфер, регули​рующих мышление, чувства. Следовательно, сейчас иск​лючительное внимание должно быть уделено воспита​нию чувств. А для юношества большую роль играет самовоспитание. Что же делать, как практически уп​равлять своими чувствами?

Самое главное, что надо помнить каждому молодо​му человеку, — не восполнять убогость мысли грубыми чувствами, выражающимися в крике, ожесточенности, свирепости. Где-то в глубине человеческой психики, в подсознании дремлют инстинкты  —  животный страх, свирепость, жестокость. Чем меньше у человека кульуры, чем беднее его умственные, эстетические интере​сы, тем чаще просыпаются инстинкты и дают о себе знать грубостью. Когда человеку нечего больше гово​рить в доказательство своей правоты, то он или прямо говорит, что он не может больше ничего доказать (так делают люди высокой эмоциональной и интеллектуаль​ной культуры), или же начинает кричать, т. е. воспол​няет убогость мысли «бунтом инстинктов». Надо щадить нервную эмоциональную сферу — и у себя, и у других людей. Помни, что источник тонкости чувств, необходи​мой сейчас человеку, как воздух, — в тонкости мыслей,
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в  богатстве интеллекта.  Чувство облагораживает мысль, но подлинно человеческое чувство не может су​ществовать без мысли  —  из мысли оно рождается мысль его питает, мыслью оно живет. Благодаря богатству мысли оно, человеческое чувство, становится самостоятельной силой духовного мира человека,  —  оно способно побудить человека на благородные поступки.

Как воспитывать в себе тонкость чувств? Прежде всего — никогда не забывай, что ты живешь среди лю​дей. Никогда не забывай, что рядом с тобой трудится человек, у которого свои заботы, тревоги, мысли, пе​реживания. Уметь уважать человеческое в каждом, кто жив.т и трудится рядом с тобой, — это, пожалуй, самое большое человеческое мастерство. Тонкость чувств воспитывается только в коллективе, только благодаря постоянному духовному общению с людьми, ок​ружающими тебя. Вот здесь мы и подходим к очень важному вопросу духовного самовоспитания...

На чем же оттачивать, «шлифовать» чувства, как не в задушевной дружбе, богатой интеллектуальными, эстетическими интересами? Воспитывай свои чувства в дружбе. Дружба поможет тебе выработать тонкую чуткость к человеческому в каждом, кто тебя окру​жает.

Но что необходимо для настоящей дружбы, духовно обогащающей человека, помогающей ему подавлять в себе инстинктивное и развивать человеческое? Необхо​димо духовное богатство твое личное. Ты будешь обо​гащаться духовно лишь тогда, когда будешь что-то от​давать своему другу. Взаимный обмен духовными цен​ностями — вот что необходимо для воспитания тонко​сти чувств, для выработки в себе умения чувствовать человеческое. Конечно, через несколько месяцев после создания нового коллектива трудно требовать, чтобы у тебя уже был друг. Но все же должно наступить то время, когда у тебя появится друг. Друг, с которым ты будешь делиться своими мыслями, чувствами, ра​достями и огорчениями.

Если бы у меня была возможность сейчас приехать к тебе, я бы приехал, собрал твоих товарищей по ком​нате, пригласил бы и других студентов и сказал им:

«Юные мои друзья, щадите сердце и воспитывайте чув​ства. Помните, что в наше время человек становится с каждым годом все более чувствительным к воздейст​виям окружающего мира. В идее  —  человек человеку
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друг, товарищ и брат — заключен глубокий смысл Но эта глубина далеко не всегда понимается. Быть дру​гом — это значит прежде всего воспитывать человека, утверждать в нем человеческое».

Воспитание, в сущности, в том и заключается, что​бы подавлять в себе животные инстинкты и развивать все человеческое. Вершиной человечности является ком​мунистическое воспитание.

Мне вспоминается рассказ одного немецкого ком​муниста о том, как фашисты стремились с малых лет убить в человеке все человеческое. В гитлеровской Германии каждому подростку, прибывшему летом в ла​герь «Гитлерюгенд», давали кролика — маленького, тeплого, с шелковистой шерсткой. Дети кормили кроль​чат, ухаживали за ними, привязывались к животным. К концу лета кролики подрастали, становились ручны​ми. Перед возвращением домой югендлейтер (воспита​тель) спрашивает детей, готовы ли они выполнить лю​бой приказ фюрера. Да, конечно, каждый из нас готов отдать жизнь за фашистский райх, отвечали дети. Воспитатель отдавал приказ: каждому убить своего кролика. Он говорил: «Умейте подавлять в себе жа​лость».

Вот как были воспитаны фашистские убийцы и на​сильники. Примерно те же зверские инстинкты — от​сутствие жалости ко всему живому и красивому, аб​солютное равнодушие к духовному миру другого чело​века — лежат и в основе психики любого убийцы, на​сильника. Надо воспитывать, культивировать в себе жалость ко всему живому и прекрасному. У тебя будут дети, помни: от того, как маленький ребенок относится к птицам, цветам, деревьям, зависит его нравственность, его отношение к людям.

Посылаю тебе книгу  —  «Избранное» А. Сент-Экзюпери. Хотелось бы, чтобы ты внимательно прочитал сказку «Маленький принц» и подумал над нею,

Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Об​нимаю и целую тебя.

Твой отец.

14
Добрый день, дорогой сын!

Я чувствую в твоем письме смятение Для тебя были совершенно неожиданными слова девушки-одно​курсницы. Тебя изумило, страшно удивило то, что она почти такая же верующая, как и та девушка, которая после института пошла в монастырь. Для меня в этом нет ничего удивительного. Значит, глубоко укоренились недостатки воспитания... Я много раз задумывался над словами девушки, твоей однокурсницы: «Наука объяс​нила очень хорошо, что у человека нет бессмертной души, и что он умирает так же навсегда, как животное. Но, объяснив это, наука опустошила человеческую душу. Верующего человека религия утешала, а наука, отобрав это утешение, ничего не дала взамен».

Очень серьезные слова. Мне вспомнилось одно пись​мо, полученное после того, как в журнале «Наука и религия» была опубликована моя статья. Письмо от шестнадцатилетней девушки, студентки педагогическо​го училища. Вот передо мной ее письмо, девушка пи​шет:

«Я пока еще не верующая, но, кажется, скоро стану верующей. И верующей меня делают не какие-то фа​натики, как это обычно изображают, не религиозные родители, а что-то такое в душе делается, что — не пойму. На лекциях по естественнонаучному циклу без конца вдалбливают совершенно понятную истину: че​ловек так же смертей, как, скажем, корова или лошадь. Как у коровы и лошади нет бессмертной души, так ее нет и у человека. Уйдет человек в землю и сгниет, ожидает его та же участь, что кошку и собаку. А вы​думки о бессмертной душе — все это церковные сказ​ки, унижающие человека. Не смейте и думать о бес​смертии — этим вы заявите о своем невежестве.

Конечно все это не всегда преподносится в таком виде в такой форме, но я воспринимаю все это имен​но так. И глубоко переживаю. Обнаженность этих ис-
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тин потрясает меня. Неужели в человеке ничего все-таки и нет такого, ну... человеческого, хотя бы отда​ленно похожего на бессмертную душу? Не хочется упо​добляться животному. Поверьте, после одной лекции, где профессор с беспощадной объективностью доказы​вал что в биохимическом отношении человек такое же существо, как любое животное, я не могла уснуть. Не спала всю ночь. Хочется иметь в себе что-то глубоко духовное, исключительно человеческое. Хочется все-таки, чтобы у человека было что-то хотя бы близкое к бессмертию... Я начинаю уходить в религиозный мир. Ищу в нем, если хотите, спасения от беспощадного ма​териализма. Материализм кажется мне бездушной, сле​пой силой. Что же мне делать дальше? Найдите для меня точку опоры: в чем радость жизни, как освобо​диться от неотступной мысли о смерти, о том, что уйдешь в землю и вместе с угасанием моего сознания угаснет мир, солнце, звезды — для меня, конечно... Под​скажите, что делать».

Это письмо очень умной, тонко чувствующей окружающий мир девушки. Она просит сохранить ее фа​милию в тайне. Ее письмо почти дословно повторяет мысли девушки — твоей однокурсницы. Вопрос, кото​рый волнует обеих девушек, очень серьезный. Меня поражает примитивизм, дремучее бескультурье того ма​лограмотного атеизма, который усиленно проповедуют многие лекторы, педагоги, писатели и который скорее толкает людей в объятия религии, чем освобождает их от веры в бога. Самым убогим в этом безграмотном ате​изме является то, что в качестве главного козыря, глав​ного доказательства того, что бога нет, выставляется тезис: у человека нет никакой бессмертной души, он бесследно исчезает — так же, как любое животное. Трудно найти что-нибудь другое в большей мере уни​жающее человека.

Да, трудно, очень трудно было мне отвечагь на письмо 16-летней студентки. Трудно отвечать и на твое письмо, да еще так, чтобы ты передал мои слова своей однокурснице (или, может быть, даже прочитал ей э-io письмо).

Самое омерзительное, что есть в человеческой жиз​ни, — это смерть. Отвращение к смерти — красная нить всей духовной жизни человека. Именно поэтому рели​гии, обещавшие жизнь за гробом, приобрели тякое ог​ромное признание миллионов людей. Страх смерти го-
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нит человека в темницу веры, писал Горький. Но ма​териализм, наука развенчали сказки о боге, рае и аде. Показали человеку их наивность. Бороться с мерзо​стью смерти должен сам человек.

В чем сущность этой борьбы? А в том, что дни, недели, месяцы и годы человеческой жизни чем-то на​полняются. Муса Джалиль хотел оставить после себя «след поглубже, позаметней. Чтоб твое осталось дело, словно дуб тысячелетний...», И он оставил этот след. Но, скажешь ты, не у всякого есть способность оста​вить после себя такой след, как оставил Муса Джа​лиль. Я твердо убежден в том, что человеческая лич​ность неисчерпаема; каждый может стать творцом, ос​тавляющим после себя след на земле. Для того ведь, собственно, мы и строим коммунизм. Не должно быть людей незаметных, людей — безвестных пылинок. Каж​дый должен сверкать, как сверкают на небе миллиар​ды миллиардов Вселенных. Быть неповторимой лич​ностью — это зависит в большей мере от самой лич​ности. Надо стремиться к тому, чтобы не быть серым, незаметным.

Творчество — вот путь к победе над омерзительным призраком смерти. Жажда творчества не покидает че​ловека до последней минуты, и в этом его огромное счастье. До последней минуты работали Алексей Тол​стой, Сергей Прокофьев. Наука не может ничего дать взамен того, что давала религия, обманывая человека. Наука говорит человеку правду. Если религия давала надежды на загробную жизнь, по религиозному миро​воззрению, можно завоевать молитвами, постами, ''без​ропотным подчинением судьбе, то наука говорит: «Нет. Человек — сам творец своего бессмертия».

Кто сказал, что у человека нет души? Душа у че​ловека есть, и она несравненно богаче, чем та душа, о которой твердит религия. Душа человеческая  —  это его могучий дух, его мысль, его дерзновенный порыв в познании, в подчинении сил природы. Вот эту душу человек и может сделать бессмертной.

Есть одна сфера творчества, в которой человек по​истине добывает себе бессмертие. Это творчество  —  созидание Человека. Отец и мать создают новое су​щество — сына, дочь. Это самое высокое, бессмертное творчество. Путь к бессмертию заключается здесь в том, чтобы повторить в своих детях самого себя, но по-
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вторить на высшей основе — воспитать человека луч​ше, чем ты сам.

Что ты сейчас читаешь? Что из научной литературы и что из художественной? Следи, пожалуйста, не вы​шел ли из печати 1-й том «Истории украинского искус​ства». Как только появится, купи 2 экземпляра и при​шли (один нужен для школьной библиотеки).

Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Твой отец.

15
Добрый день, дорогой сын!

Итак, закончился первый семестр. Две пятерки и одна четверка  —  с первого взгляда как будто хорошо, но все-таки помни слова Л. Н. Толстого: брать нужно выше того места, куда плывешь, иначе снесет.

Твое письмо очень обрадовало меня (хотя ты долго не писал, почти две недели). Хорошо, что в вашем кол​лективе пробуждаются интеллектуальные интересы, что вы начинаете споры, да еще по такому вопросу: свобода и долг. Ты приглашаешь меня принять участие в вашем споре, что же, с радостью делаю это. ты пи​шешь, что кое-кто из твоих товарищей придерживается такого мнения: в некоторых сферах деятельности (в вопросах личной жизни, по твоим словам) человек абсолютно свободен (?), в других же сферах свобода ограничена требованиями общества. Ты не согласен с этой точкой зрения, и я поддерживаю тебя. Твоя точка зрения («быть свободным — значит всегда уметь поступать правильно — так, как требуют интересы народа») по существу повторяет известные слова Энгельса. «Свобода воли означает, следовательно, не что иное, как способность принимать решения со зна​нием дела»8. У молодых людей есть стремление самую сложную мысль выразить своими словами, и это хо​рошо. Абсолютной свободы нет и не может быть. Ведь человек живет среди людей. В. И. Ленин учит, что жить в обществе и быть свободным от общества нель​зя9. А кое-кто из твоих оппонентов разделяет жизнь перегородкой: по одну сторону  —  то, что человек может делать, оглядываясь на общество, по другую сторону  —  то, что он волен делать, абсолютно не думая о людях. Такое деление, по существу, лежит в основе философии мещанина: на службе он может выглядеть благопри​стойным, чистеньким, а дома — кулаком, мироедом, ти​раном, мучителем ближних. Сколько еще таких людей есть у нас в обществе! Особенно вредна мысль об аб​солютной свободе в сфере интимных, нравственно-эсте​тических отношений — в любви, браке, семейной жизни.

В этих сферах человеческой жизни свобода является прежде всего величайшей ответственностью. Хорошо сказал об этом Леонид Мартынов:

Я уяснил,

Что значит быть свободным 

Я разобрался в этом чувстве трудном, 

Одном из самых личных чувств на свете. 

И знаете, что значит быть свободным? 

Ведь это значит быть за все в oтвете 

За все я отвечаю а этом мире  —  

За вздохи, слезы, горе и потери, 

За веру, суеверье и безверье10.

Кстати, если ты не читал стихотворений этого хоро​шего поэта, я пришлю тебе его «Избранное».

Советский человек поистине свободен. Но мы, ком​мунисты, никогда не скрываем того, что свободу мы понимаем только как деятельность в интересах народа. Проповедь войны, насилия, разврата у нас карается законом, здесь нет и не может быть никакой свободы личности. Если бы каждый мог делать, что ему вздума​ется, общество превратилось бы в сумасшедший дом, и человеку страшно было бы выйти на улицу. Основа свободы советского человека — это гармония общест​венных и личных интересов. Общество заинтересовано в том, чтобы ты, студент, учился хорошо, стал хоро​шим специалистом. Это в интересах трудового народа. Значит, ты свободен выбирать сотни путей для того, чтобы учиться как можно лучше. Не волен выбирать только ни одного пути к тому, чтобы увиливать от уче​ния, бездельничать.

Хорошо известно, к чему приводит буржуазная идея «абсолютной свободы» в интимных, нравственно-эстети​ческих отношениях. Плоды «абсолютной свободы» в этой
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сфере  —  это горе и слезы детей, несчастье матерей, ис​калеченное детство, неверие в добро в искалеченной детской душе. Я знаю таких детей... Их отцов, испове​дующих, по-видимому, идею «абсолютной свободы», сле​довало бы строго наказывать, К сожалению, не всегда еще у нас моральные нормы совпадают с законами...

Главное  —  это воля самого человека, самоограниче​ние. Надо тонко чувствовать три вещи: можно, нель​зя и надо. Тот, кто чувствует эти вещи, обладает важнейшей особенностью гражданина — чувством дол​га, Долг  —  это свобода в действии, это одухотворение человеческих поступков благородной идеей — во имя че​го я делаю это, во имя чего так поступаю. Наше общест​во является самым справедливым в мире, и поэтому вы​полнение долга не связывает человека, не сковывает его свободы воли, а, наоборот, предоставляет ему под​линную свободу.

«Свобода заключается не в возможности начать, а в способности кончить»,  —  писал Фейербах. В этой муд​рой мысли заложено тонкое чувство единства свободы н долга. Мне вспоминаются слова Дарвина о том, что долг и совесть — эти нравственные чувства составляют важнейшую черту, отличающую человека от животного. Развивай в себе человеческое, дорогой сын. Следуй по​учению Гете: «Как познать себя? Не путем созерцания, но только путем деятельности. Попробуй выполнить свой долг, и ты узнаешь, что в тебе есть»11.

Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Об​нимаю и целую тебя.

Твой отец.

16
Добрый день, дорогой сын!

Пишу из Берлина. Я говорил тебе перед отъездом, что буду здесь дней 15, но по приезде в Берлин постарался ускорить дела, не тратить времени и выехать рань​ше. Буду в ГДР дней десять.
Я не впервые за границей: приходилось побывать во многих странах. И каждый раз, когда судьба забрасы​вает далеко от родной земли, с новой силой пробужда​ется чувство любви к Родине. Вдали от Родины с осо​бенной глубиной чувствуешь свою ответственность за псе, что есть у нас дома. Как только кто-нибудь из тво​их зарубежных собеседников что-нибудь говорит: то ли о советской школе, то ли об экономике нашей страны, —  сердце твое замирает, как будто говорят лично о тебе. Как радостно слышать все хорошее! Какое чувство гор​дости охватывает душу, когда слышишь о своей Роди​не как о путеводной заре человечества! И как неприят​но слышать, когда наши друзья высказывают удивление по поводу какого-нибудь нашего недостатка, а иногда и нелепости какой-нибудь.

Тебе в будущем, возможно, тоже придется побывать за рубежом нашей страны. Помни, что Родина  —  это твоя колыбель, твой дом, очаг твоего счастья. Это земля твоих предков, на которой пролито много крови и пота. В родном доме бывает и хорошее, и плохое. Если ты ви​дишь плохое  —  не забывай, что это плохое в твоем до​ме, в твоей колыбели. Над злом в родном доме злорад​ствует только подлый человек. Не отворачивайся от зла, сделай так, чтобы вместо зла в твоем родном доме бы​ло добро. Ты имеешь право говорить о зле в родном до​ме только тогда, когда ты сделал что-то хорошее. Право сказать одно слово о плохом добывается десятью доб​рыми делами.

Родина  —  это ласковая и требовательная мать. Ма​тери больно, если ее сын стал плохим человеком — ле​нивым, бессердечным, слабовольным, лицемерным, не​честным. Родине, как родной матери, больно, когда ты не станешь настоящим человеком. Живи и трудись так, чтобы Родина гордилась тобой. Умей увидеть самого се​бя с самой высокой вершины  —  с точки зрения высших интересов родного народа.

Гордись своими предками  —  борцами за свободу и независимость Родины, за освобождение трудящихся от эксплуатации, за победу социалистической революции, за спасение мира от фашизма. Имена великих сынов твоей Родины  —  это твоя святыня, твоя гордость. Пом​ни, что наша Родина  —  первое в мире социалистические государство. Она открыла человечеству путь к комму​низму. Это твоя национальная гордость. Помни, что на​ша Родина дала миру великого Ленина.
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Я ехал через Польшу, Германию и видел множество могил где покоится прах советских воинов. Тысячи, ты​сячи тысячи братских могил. Миллионы сыновей нашей Родины пали за то, чтобы мир не был ввергнут на ты​сячелетия в фашистское рабство. Я проезжал малень​кую станцию, где мне пришлось сражаться с фашиста​ми. Поезд не останавливается на этой станции, никто из пассажиров даже в окно не посмотрел... А за нее погибли свыше трехсот наших бойцов, погиб мой друг подпол​ковник Лысенко...

Я был в Бухенвальде  —  теперь здесь музей — памят​ник жертвам фашизма, а в годы войны здесь был один из самых страшных лагерей смерти. Волосы шевелятся на голове, когда видишь, как с немецкой точностью и методичностью фашисты уничтожали здесь сотни тысяч (так говорят — сотни тысяч, а может быть, и миллио​ны  —  никто не знает, документы все уничтожены...) уз​ников, среди которых больше всего было советских лю​дей. Я видел засушенные человеческие головы и сумоч​ки, сделанные из человеческой кожи,  —  вот чем забавля​лись фашисты. Я видел сотни тысяч женских кос  —  из человеческого волоса фашисты делали мешки и мат​рацы. Я видел мыло, сваренное из жира человеческих костей. Я видел поля, которые немецкие крестьяне удоб​ряли золой из человеческого пепла. Сейчас сыновья этих крестьян  —  комсомольцы, они приветствовали нас, по​сланцев Советской страны...

Страшная участь угрожала миру. В музее я видел фашистские планы: они намеревались полностью унич​тожить славянские народы, сжечь в крематориях двес​ти миллионов человек, а миллионов пятьдесят, стерили​зовав, превратить в рабов. Помни, что от этой угрозы человечество спас рядовой советский воин, который ле​жит под березами...

Помни, что за твое счастье в адских печах лагерей смерти, в смертельных боях за каждый шаг земли — от Волги до Берлина умирали советские люди, умирали твои ровесники. Помни, что наша Родина пережила смертельную опасность; на .полях битвы решалось —  быть ей или не быть. Помни, что двадцать миллионов лучших сыновей пашей Родины погибли, оберегая твою колыбель. Миллионы матерей не знают, где похороне​ны их дети. В счастливый день своей жизни приди на могилу героев. Склони перед ними свою голову, возложи цветы.
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Помни, что у каждого народа есть своя святыня —  герои, отдавшие жизнь на алтарь свободы и счастья че​ловечества.

Пусть для тебя будет дорога память об Иване Су​санине и Устиме Кармелюке, об Александре Улья​нове и Шандоре Пстефи, о Сергее Лазо и Эрнсте Тельмане, о Зое Космодемьянской и Юлиусе Фучике, об Алек​сандре Матросове и Никосе Белоянисе, о Мусе Джали​ле и Хулиане Гримау. Помни, что на такую же вершину доблести и героизма народ вознес каждого из двадцати миллионов погибших. Пусть пепел героев всегда стучит в твое сердце.

Может быть, ты удивляешься: почему отец не рассказывает в своем письме ничего интересного о зарубеж​ной жизни, о людях; почему он говорит о том, что дав​но известно... Потому что здесь — что бы я ни видел, о чем бы ни услышал — я думаю о Родине, вижу Родину. Думаю о поколении, которому сейчас двадцать лет. Пре​красное поколение, завидная судьба ваша, дорогой сын. Ты и твои ровесники доживете до начала XXI столетия, будете в расцвете творческих сил. Меня больше всего тревожит: сумеем ли мы, ваши отцы, передать вам все наши нравственные ценности, все наши богатства, кото​рые так дорого достались нам. Поймете ли вы до конца, почувствуете ли всем сердцем, какие страшные трудности переживали мы в годы Великой Отечественной войны и в годы восстановления народного хозяйства нашей Ро​дины?

Хочется, чтобы вы стали достойными нашими наслед​никами. Чтобы дорожили созданным старшими поколе​ниями. И самое главное  —  чтобы у каждого из вас, па​шей смены, главным в жизни было то, что ни с чем не сравнимо и не сопоставимо,  —  Советская Родина. Надо быть готовым к ее защите. Я видел фашистских молод​чиков в Западном Берлине. Я видел полустертую над​пись на стене: «Сегодня нам принадлежит Германия, а завтра  —  весь мир». Наши друзья из ГДР рассказывают, что такие надписи появляются там время от времени. Фашизм возрождается в Западной Германии, мы долж​ны быть готовы к защите Родины. Вы изучаете военное дело  —  надо со всей серьезностью относиться к этому предмету. Каждому из нас, мужчин, надо твердо помнить  —  у меня две специальности: первая  —  то ли училь, то ли агроном, инженер..., а вторая у всех одна и та же  —  защитник Родины.
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Домой буду ехать через неделю. Обязательно заеду к тебе. Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа.

Твой отец.

17
Добрый день, дорогой сын!

Долго думал над твоим письмом, поэтому пишу с та​ким опозданием.

Нравственная чистота любви — это зеркало челове​ческой души. Если у человека есть что-то грязное в этой сфере духовно-психологических и нравственно-эстетиче​ских отношений, значит, вообще он грязное, мерзкое су​щество, он не может быть хорошим гражданином, чест​ным тружеником, порядочным человеком.

Ум и воля должны в этой сфере духовной жизни быть особенно бдительными стражами чувства  —  полового влечения. Я отвергаю утверждения некоторых писателей и публицистов, считающих, что чувству приказать нель​зя, человек-де не властен над своим влечением. Это мяг​кое покрывало, которым пытаются прикрывать половую распущенность и «свободу любви», против которой так резко выступал В. И. Ленин12. Особенно вредна эта тео​рия «первенства эмоций» для молодых людей, только вступающих в жизнь. Задолго до того, как человека взволнует чувство полового влечения, его должна пленить красота души, он должен глубоко пережить нравственную привязанность к другому человеку. Только при этом условии любовь может быть единственной, исклю​чительной. В подлинной любви ум помогает чувству, вливает в него нравственную силу, морально облагора​живает душевные движения, а не подвергает чувство расчету, логическому анализу, не заставляет человека взвешивать зависимость своего благополучия от того, кого он полюбил. Любовь благородна там. где в нрав​ственной привязанности человека к человеку слиты во​едино чувства н мысли. А там, где разум и чувства объ​единяются, в душе человека властвует голос совести. 60

Ты взрослый человек, ты сам завтрашний отец, и я говорю тебе обо всем этом со всей откровенностью. Я обязан это делать как отец. Если у отца сын оказывает​ся подлецом, общество вправе спросить с него: почему вы не выполняете своего долга перед обществом? Ведь важнейший общественный долг каждого гражданина —  дать Отчизне настоящего человека. Отец  —  это высокое гражданское имя, помни это, сын.

Меня тревожит, я бы сказал, распущенность в лег​кой форме, которой «болеют» многие молодые люди. Среди бела дня, бывает, идут по улице парень и девуш​ка, идут и обнимаются, а то и целуются. Я однажды спросил у одной очень молодой девушки: «Неужели тебя не смущает то, что люди кругом?» Она ответила: «А разве дружбу надо скрывать?»

Это по меньшей мере глупый ответ девушки, готовой физически к рождению человека, но не готовой мораль​но. Глупо подчиняться первому чувству, первому поры​ву. Глупо и цинично выставлять напоказ то, что долж​но быть глубоко интимным, сокровенным, неприкосно​венным. Парню восемнадцать лет, ему понравилась де​вушка  —  и он уже обнимает и целует ее. Это распущен​ность. Подлинная любовь  —  великий, священный долг, обязательство на всю жизнь. Если ты хочешь не расте​рять свои чувства по мелочам, не опустошиться духов​но — не поддавайся первому влечению. Целовать и лас​кать человек может того, кому он дает какое-то нравст​венное обязательство: стать мужем, стать отцом ее детей. Всякую другую любовь, любовь для острых чувств, лю​бовь от скуки  —  я считаю распущенностью.

Помни, что любовь — это прежде всего ответствен​ность за того человека, которого ты полюбил, за его судьбу, за его будущее. Развратник и негодяй тот, кто в любви ищет только источник наслаждений. Любить —  5то значит прежде всего отдавать, отдавать любимо​му существу силы своей души, творить для любимого существа счастье. Лермонтов в одном письме писал: «Я любил всеми силами своей души...» Задумайся над эти​ми словами. Всеми силами своей души,  —  значит, созда​вая счастье, добро для любимого существа.

Помни, что от характера отношений мужчины и жен​щины до брака, от того, насколько преобладает в этих отношениях духовно-психологический, нравственно-эсте​тический элемент, зависит моральная чистота всей твоей жизни, сын. Как огня, опасайся «опыта» и «многоопыт-
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ности» в любви. Чем чище, благородное духовно-психо​логические отношения любящих перед браком, тем вы​ше нравственный долг юноши — будущего мужа Нрав​ственный долг перед женщиной, ответственность за ее будущее  —  вот что делает из юноши мужчину. Чистая любовь приносит юноше возмужание, легкомысленная любовь, любовь от скуки развращает его. Тот, кто до брака узнал, испытал физическую близость, вступает в жизнь духовно опустошенным человеком.

Высшая радость духовного общения влюбленных —  в интеллектуальном и эстетическом взаимном обогаще​нии, в постепенном узнавании и открытии все новых и новых нравственных и эстетических качеств, в том, что влюбленные жадно впитывают друг от друга все луч​шее и потом как бы отдают друг другу? Верная лю​бовь, любовь на всю жизнь... кто о ней не мечтает? Но от чего же зависит она? От неисчерпаемости человека  —  так можно сказать. Скоро 25 лет пройдет, как мы по​женились с твоей матерью... и каждый раз, встречая ее после нескольких часов разлуки, я чувствую трепет сердца  —  вижу в ней  —  единственной в мире любимой женщине — что-то новое. Глаза любимого существа как бы открывают все новую и новую красоту, но только при том условии, когда они излучают все новую и новую мысль, выражают сложное переплетение интеллекту​альных и эстетических чувств. Богатство внутреннего, духовного мира выражается в тысячах оттенков чувств, которые может передать человеческий взгляд. Если же круг этих чувств ограничен, то и внешняя красота, по​разившая при первой встрече, со временем как бы туск​неет, теряет свою привлекательность. Там, где любовь выражается только в мимолетном очаровании внешними чертами, где человек ищет наслаждение только в красо​те лица, фигуры, — неизбежны разочарования, «несход​ство характера».

Нет какой-то специальной «науки любви», — помни это, — есть наука человечности; кто овладел ее азбукой, тот готов к благородным духовно-психологическим и морально-эстетическим отношениям. Любовь  —  это са​мый строгий экзамен человечности. Но первые уроки че​ловечности, а значит, и уроки любви человеку дает уже в детстве и отрочестве то, что он отдает частицу своих духовных сил другим людям. Без глубоко развитого чув​ства уважения человеческого достоинства не может быть настоящей человеческой привязанности. Особенно
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опасно это для мужчины. В беседе с Кларой Цеткин В. И. Ленин подчеркивал, что в любви необходимы самоограничение, самодисциплина13. И ведущая роль здесь принадлежит нам, мужчинам. Будь сдержанным в своих порывах. Знай, что физическая близость любящих друг друга существ морально оправдывается близостью ду​ховной  —  взаимным уважением, готовностью вместе пройти жизнь, всегда поддерживать друг друга. Знай, что девушку духовно богатую, умную, честную глубокую унижает, возмущает то, что до вступления в брак юноша стремится к близости физической. Это представляет​ся хорошей девушке как что-то далекое...

...Знай, что самые счастливые дни юности  —  это та чистая, идеальная любовь, с которой духовно богатым людям долго не хочется расставаться. Если встретились юноша и девушка, у которых одинаково развито чувст​во чести и достоинства, то они очень долго не переходят той черты, за которой начинается физическая близость. Это не значит, что у них нет стремления к этому. Это стремление горячо и страстно, но физическая близость без близости духовной кажется им морально неоправ​данной. Период духовной близости, идеальной любви у них очень долог, они намеренно стремятся продлить его, и это дает им большое счастье.

Ты слышал пословицу: «Жизнь прожить  —  не поле перейти»? В том, каков человек в семейной жизни, про​является его подлинное моральное лицо. К сожалению, немало в нашем обществе людей, которые вне семьи производят впечатление борцов за высокие идеи, а в семье  —  мелкие эгоисты или деспоты. Есть люди, кото​рые по уровню своего нравственного развития совсем не готовы к вступлению в брак, и их женитьба или заму​жество являются в высшей степени аморальными по​ступками, преступлением перед теми, чью жизнь они со​здают. Кое-кто смотрит на брак как на беспрепятствен​ную возможность удовлетворять свои инстинкты. От​дельные развращенные молодые люди видят в браке право на то, чего им не удалось добиться до брака, не​смотря на все домогательства, обещания, клятвенные заверения. Никакие юридические узы не могут укрепить слабость уз духовных.

Помни, что, вступая в брак, люди берут на себя не только юридические, материальные, но и духовные обязанности. От характера отношений в семье зависит ду​ховное богатство общества. Иногда молодые супруги
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уже в первые месяцы «разочаровываются», исчезает «по​эзия любви». Конкретное содержание и повод для размолвок в таких случаях могут быть самыми разнообраз​ными но причина всегда одна и та же: вступая в брак, молодые люди полагали, что уже сама по себе любовь как полное отсутствие препятствий к физической и духовной близости принесет счастье, которое будет неисчерпае​мым. Их очень удивляет, что счастье оказалось не та​ким очаровательным и бесконечным, что в физической близости не ощущается такой необходимости, как до брака. Они забывают, что огонь любви, образно выра​жаясь, постоянно требует хорошего горючего — разно​сторонней духовной жизни, и, если этого горючего нет, любовь быстро угасает или же чадит, отравляя воздух себе и людям. Любовь лишь тогда укрепляет семью, когда есть еще что-то, кроме любви,  —  богатство духов​ной жизни. Если же любовь ограничивается половым влечением, духовный покров этого влечения настолько убог, что отношения вскоре оголяются, физическая сто​рона близости обнажается.

Помни, что после того как молодые люди вступили в брак, они в гораздо большей степени должны быть творцами своей любви, чем потребителями ее радостей. В браке должно больше создаваться, чем потребляться. Без постоянного создания запаса духовных богатств не​возможно облагораживание физической близости... На каком-то этапе семейной жизни вдруг может оказаться, что муж и жена полностью исчерпали себя, они ничего больше не могут раскрыть перед любимым существом, что-нибудь дать для духовной жизни семьи. Иногда до​ходит до того, что люди, которые до брака страдали от непродолжительной разлуки, не могут переносить друг друга. Это превращает семейную жизнь в ад. А страдают от этого прежде всего дети, вот что надо помнить. Быть гражданином во всех отношениях  —  это значит прежде всего заботиться о будущем общества, а буду​щее наше — дети. Помни, сын, что если у тебя возник​нет желание создать семью, ты должен хорошо прове​рить себя — готов ли ты выполнить свой гражданский долг. Никогда не забывай, что любовь, романтика друж​бы — это прежде всего дети.

Для человека, умеющего создавать свое духовное богатство, нет первой, второй любви, а есть любовь единственная. Будь идеалистом в лучшем смысле этого слова. «Люди, которые мечутся, разменивают свои чув-
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ства направо и налево, по-моему, должны чувствовать себя в конце концов нищими», — говорит Брянский, один из героев романа О. Гончара «Знаменосцы». Глубокая правда заключена в этих словах морально чистого, пре​данного единственной любви человека. Если ты настоя​щий человек, если ты способен создавать духовное бо​гатство в любимом тобой человеке, то перестать лю​бить того, кого ты любил в течение нескольких лет, —  невозможно. Настоящая любовь — еще раз говорю те​бе — с годами не слабеет, а крепнет. В любимом чело​веке я оставляю частицу своей души, красоту и духов​ную обаятельность своей души он отдает мне, вместе мы создаем такое богатство, которое вторично создать невозможно: В этом богатстве сочетаются: и наш духовный рост, взаимное обогащение разума и чувств, и де​ти, и честь, достоинство семьи, и традиции и воспоми​нания о прошлом, поэтический ореол молодости, чистота юношеских чувств. Все это оставляет настолько сильный след в душе, что начать новую жизнь без тяжелой ду​шевной травмы невозможно. Но случайно муж или же​на, потеряв любимого человека, долгие годы, а иногда и всю жизнь не могут забыть о нем, у них не может воз​никнуть новое чувство. Это не что-то исключительное, не «романтическая мечтательность», а глубокое проявле​ние человечного. Человек не может забыть любимое су​щество потому, что оно вошло в его душу, соединилось с его судьбой...

Вот какое длиннющее письмо получилось. Я знаю, что ты без предубеждения относишься к поучениям отца. Вдумайся в каждое слово моих поучений. Будь настоя​щим человеком во всем.

До свидания, дорогой сын. Если сможешь приехать во время первомайских праздников, приезжай хоть на день. Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Обнимаю и целую тебя.

Твой отец.
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18
Добрый день, дорогой сын!

Ты спрашиваешь: могут ли быть счастливыми моло​дые люди, имеющие разный уровень образования, раз​ный круг интеллектуальных интересов и запросов; мо​жет ли таких людей объединять чувство любви?

С год тому назад ко мне пришла мать одной нашей бывшей выпускницы, Веры Л., окончившей после сред​ней школы институт и работающей на строительстве большого завода. Мать показала мне письмо Веры, в котором девушка пишет о своих тревогах и сомнениях. Я изменил имя девушки, поэтому можно раскрыть эту тайну, она очень поучительна. Девушка писала: «Он хороший рабочий, любит меня, по все-таки нет того счастливого духовного единства, которого я ожидала, Несколько раз начинала я с ним разговор о том, что на​до учиться заочно, надо стремиться к знаниям, ведь в будущем без среднего образования не допустят ни к ка​кой машине. А у него всего VI классов... Говорила, что неплохо было бы поехать вдвоем в Москву, в Ленин​град, — посмотреть свою Родину. Он с удивлением от​вечал: «Как далеко ты заглядываешь вперед. Надо думать о сегодняшнем дне: есть хороший заработок — и хорошо, А что будет дальше — увидим, да и вообще не нашего это ума дело». И потом еще добавил: «Какой толк от этих поездок, не прибавят они ничего, только деньги впустую расходуешь. А нам надо дом строить. Да надо подумать и о хозяйстве — завести свиней, кур... А учиться, говорит, не хочу, получишь среднее или выс​шее образование, а заработок от этого не повысится. Вот ты окончила институт, а получаешь меньше моего...»

Мама, дорогая, что же мне делать? Не могу я с ним теперь встречаться, не могу даже смотреть на него. Права ли я или нет? Или во мне в самом деле много чуда​чества, как он говорит? Или я идеалистка, как сказала мне подруга, когда я поделилась с ней своими сомне​ниями? Я чувствую, что жизнь с ним будет скучной, угрюмой, как засохшая ива у нашего пруда...»
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Права была мать, написавшая дочке: «Зачем ограничивать свою жизнь домом, кухней, цыплятами и по​росятами, когда перед каждым человеком открывается такой светлый, прекрасный мир? А из слов Виктора, из того, как он относится к тебе, видно, что, как только ты станешь его женой, ему захочется, чтобы ты оставила работу, а потом станет укорять; я тебя кормлю... Горь​кая это участь, дочка...»

Как видишь, человеку далеко не безразлично, с кем он связывает свою судьбу. У него есть определенные требования к духовному миру того человека, с которым он собирается пройти жизнь рука об руку. Меня удивляет, что в молодежных газетах и журналах появля​ются статьи, в которых изображаются как отсталые люди те юноши и девушки, которые свои нравственно-эстетические отношения ставят в зависимость от куль​туры того, с кем они имеют намерение вступить в брак. Но высокая культура далеко не всегда совпадает с вы​соким уровнем образованности. Дремучее невежество и бескультурье бывает у людей, имеющих высшее об​разование или даже ученую степень. И наоборот, про​стой рабочий или колхозник может быть в высшей ме​ре интеллигентным человеком. В одном из сел нашего района работала звеньевой свекловодческого звена 18-летняя Полина М. С ней, окончившей VIII классов и оставившей школу после смерти отца, познакомился молодой врач, только что назначенный в село. Он влю​бился в Полину. Но девушка глубоко скрывала свои чувства. Молодой человек ей нравился, в его добрых намерениях не было сомнения, но ее угнетала мысль:

он стоит выше по образованию. Девушка с болью за​мечала, что там, где у любимого человека широкие, разносторонние знания, у нее только отрывочные сведения. Умный, чуткий  молодой человек рас​познал в Полине М, большую, гордую душу. Встретив решительный отказ на предложение жениться, он понял, что девушка не согласится на это до тех пор, пока не сделает хотя бы одного шага, который приблизил бы ее к цели: девушка рассказала молодому врачу, что она поставила целью окончить десятилетку, а потом поступить в институт- Она уже учится в заочной сред​ней школе. Ее мечта — стать учительницей.

Постепенно цель девушки увлекла и молодого чело​века. Он помогал Полине учиться, в то же время сам решил овладеть в совершенстве хирургией. Они мечтали о будущем, жили будущим, верили в осуществление мечты. Это была чистая, возвышенная любовь, продол​жавшаяся несколько лет. Только через пять лет после знакомства, окончив среднюю школу и два курса ин​ститута, девушка согласилась выйти замуж.

Их любовь была высоконравственной дружбой. Между ними еще не было и намека на физическую бли​зость, не допускалась даже мысль об этом, но они уже принадлежали друг другу в том смысле, что были вер​ны друг другу и своему идеалу. И если бы один из них нарушил этот долг, разорвал этот духовный союз, то это рассматривалось бы как оскорбление, как измена.

Какой был бы замечательный роман, если бы кто-нибудь из писателей описал эту любовь, какое боль​шое значение имел бы этот роман для воспитания мо​лодежи! К сожалению, почти всегда, открыв художест​венное произведение о молодежи, сразу же встречаешь​ся то с изменой, то с разочарованием — все это счита​ется верным признаком объективного изображения дей​ствительности. И еще хуже то, что зачастую душевные надломы,  —  в них нет ничего сложного, по существу примитивная распущенность,  —  писатель оправдывает, между строк читаешь: что ж, жизнь сложна, без горя и страданий не бывает. Не верю я в это. Можно по​строить жизнь без горя и страданий, без душевных над​ломов Можно создать изумительное человеческое счастье. Помни, что ты сам — творец своей судьбы, своего счастья.

Вдумайся во все это, сын. Желаю тебе крепкого здо​ровья и бодрого духа. Обнимаю и целую тебя.

Твой отец.
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Добрый день, дорогой сын!

Из твоего письма видно, что мои поучения стали как будто искрой для горячего костра дискуссии, разгорев​шейся у вас в общежитии. Ну что ж, это неплохо. Хо​рошо, когда молодым людям все это небезразлично.

Ты пишешь, что кое-кто из твоих товарищей не ве​рит в дружбу, просто дружбу юноши и девушки: раз уж юноша и девушка — должна быть обязательно лю​бовь. Скажу, что думаю по поводу этого. Но все-таки прошу тебя: пусть письма мои будут только для тебя...

Дружба — это  школа  воспитания  человеческих чувств. Дружба нужна нам не для того, чтобы чем-то заполнить время, а для того, чтобы утверждать в че​ловеке и прежде всего в самом себе добро, Я считаю одним из самых главных правил морального воспита​ния то, чтобы в годы отрочества и ранней юности каж​дый человек пережил глубокое чувство восхищения ду​ховным благородством хорошего человека, влюбился в него. От этого, по существу, зависит вера в человека, в красоту человечности. Если этого нет — душа челове​ка пуста, малейшие неурядицы жизни могут вызывать у него мелочное брюзжание, неверие в свои силы. Пу​стота души, то, что в человеке нет веры ни во что, —  самый страшный порок — я уже когда-то писал тебе об этом. повторяю еще раз. Пустая душа жадно впитыва​ет плохое и трудно поддается влиянию хорошего, пото​му что пустота, духовная убогость уже сами по себе яв​ляются пороками. Тот, у кого пустая душа, не может быть настоящим другом, он не чувствует человечности в дружбе.

Жизнь убедила меня, что если в годы отрочества и ранней юности человека воодушевляет нравственный идеал, если человек понимает, что такое правильный человек, то дружба духовно обогащает его, в дружбе он ищет не провождения времени, а поле для самоутверж​дения, для самопознания и самовоспитания.

Особенно необходима эта благородная духовная по​требность  —  потребность в человеке  —  для формирова​ния мужчины. Чтобы стать настоящим мужчиной, ты в годы ранней юности должен раскрыть богатства своей души в дружбе. От этого зависит чистота твоего чувства любви, счастья твоей будущей семьи.

Любовь без дружбы мелка. Если юноша уважает в девушке прежде всего человека, если он любит в ней человека, то эта возвышенная, благородная дружба са​ма по себе так же прекрасна, как и любовь. Не друж​бу строить на половом влечении, а любовь может быть морально оправданна лишь тогда, когда полюбивших связывает крепкая дружба Не любовь сама по себе вдохновляет нравственную чистоту, а, наоборот, бла-
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годаря высокой нравственности человеку доступны бла​городство и красота чувства любви. Люди, надеющиеся построить духовную общность на любви как на поло​вом влечении, как раз и не дорожат любовью, потому что стремятся втиснуть весь мир духовной жизни в по​целуи и в ревность. Любовь без высшей духовной жиз​ни  —  без стремления к единому идеалу, без дружбы во имя этого — может превратиться в чувственное наслаж​дение. Запиши себе в записную книжку слова В. Г. Бе​линского; прочитай их несколько раз наедине, вдумайся в них, проверь сам себя:

«Любовь — поэзия и солнце жизни. Но горе тому, кто в наше время здание счастья своего вздумает по​строить на одной только любви и в жизни сердца вознадеется найти полное удовлетворение всем своим стремлениям... Если б вся цель нашей жизни состояла только в нашем личном счастье, а наше личное счастье заключалось бы только в одной любви, тогда жизнь бы​ла бы действительно мрачной пустыней, заваленной гробами и разбитыми сердцами, была бы адом, перед страшною существенностью которого побледнели бы поэтические образы земного ада, начертанные гением сурового Данте».

Вдумайся в это: жизнь была бы адом, если бы счастье заключалось только в любви. Если уйти в лич​ное счастье невозможно было во времена Белинского, то сделать это в наше время  —  равносильно обречь се​бя на одиночество и бездеятельность, сузить свой мир до субъективных чувств и переживаний. Если уже в свое время Белинский видел, что, «кроме внутреннего мира сердца», есть «великий мир жизни, тот великий мир, где мысль становится делом, а высокое чувство​вание — подвигом», то в наше время такой мир открыл​ся не для отдельных борцов, а для всего народа. Поло​вое влечение только тогда и стало приобретать харак​тер нравственной связи между людьми, морального долга, когда, кроме внешней красоты, перед человеком открылось внутреннее богатство человека — достоинст​во личности, ее способность, творчество, общественная деятельность. Счастье, построенное на половом влече​нии, — это животная страсть, делающая человека сле​пым и безрассудным. Для того чтобы любовь стала для человека подвигом, он должен достигнуть высокой сту​пени морального развития: прежде всего определить высокую цель своей жизни, воодушевиться мыслью о
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преодолении трудностей на пути к достижению цели. Когда борьба за достижение высокой цели становится подлинной страстью, то любовная, половая страсть теряет характер цели, любимый человек становился дру​гом в этой борьбе, а не предметом, призванным вдох​новлять. Именно то, что страсть любви перестает быть целью, облагораживает человека, возвышает его над чувственными страстями. Понимание истинных масштабов счастья личного и счастья общечеловеческого нисколько не унижает человека, не угнетает его, а, наоборот, возвышает, так как пробуждает у него стремле​ние обогатить свою жизнь высокими духовными интересами.

Понимание соразмерности личных чувств и счастья человечества предотвращает от того, чтобы отдельные неурядицы, мелкие споры превращались в трагедию и отравляли жизнь. Сколько таких «трагедий», достой​ных сожаления, унижающих человеческое достоинство, можно наблюдать в жизни! Сколько «безвыходных положений» и «неразрешимых противоречий» создается в молодых семьях лишь потому, что люди делают из своей любви маленькую вселенную, в которой, понятно, нa каждом шагу тупики, нет простора для широких, благородных движений души! Помни это, пусть будет тебе это заповедью будущей семейной жизни: там, где духовная жизнь молодых мужа и жены начинается и кончается любовью, по малейшему поводу разыгрыва​ется честолюбие; оскорбленные супруги из-за пустяков неделями не говорят друг с другом, бередят свои сердца мелкими царапинами и умышленно посыпают их солью мелкого гнева. При этом все эти «трагедии» возводятся в проблему; люди стремятся найти какие-то расхожде​ния во взглядах, несходство в характере и т. д. Такие люди, по существу, не готовы к духовно-психологиче​скому общению, им не следовало бы вступать в брак до тех пор, пока они не определят масштабов своего личного счастья.

Несколько недель назад прокурор нашего района рассказал мне об одном бракоразводном деле. Моло​дые люди пожили две недели, и вот счастье «медового месяца» омрачилось ссорой. Повод для ссоры был сме​хотворным: супруги не пришли к единому мнению по вопросу о том, где поставить телевизор, кстати, пода​ренный родителями невесты... Ссора разгорелась, оба пришли к выводу, что характеры у них настолько дале-
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ки, что семейная жизнь будет невозможной. В ссору вмешалась мать жены, отобрала свой подарок, а отец мужа тоже решил не уступать — перевез домой диван и шкаф, подаренный молодоженам. Уста, еще две неде​ли назад произносившие горячие слова любви, извер​гали теперь грубые оскорбления... На суде мудрая женщина — народный заседатель — стала, как говорит​ся, по ниточке добираться до клубочка; супруги с тру​дом вспомнили, с чего началась ссора, и им стало стыд​но перед людьми и перед собой... Вот до чего может дойти человек, если мелочи гипертрофируются, превра​щаются в «мировые проблемы», если нет перед мыслен​ным взором никакой высокой цели.

Самое важное и самое трудное для человека — всег​да. во всех обстоятельствах оставаться человеком. Быть всегда человеком.

Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Об​нимаю и целую тебя.

Твой отец.

20
Добрый день, дорогой сын1

Заболела мама. Третий день лежит в постели. С неделю жаловалась на боль в ногах, а потом слегла, Мы с Олей делаем все для того, чтобы облегчить ее болезнь. Врач говорит, что это последствия того, что перенесено в годы юности. А перенесла наша мама очень много. В годы нашей юности Родина наша была бедной, народ отдавал все во имя построения социа​лизма. Нам, студентам, приходилось по три месяца ежегодно работать в поле, и работа была не такая, как нынче. Сейчас почти все делают машины, а тогда вся тяжесть труда падала на руки. Один год приш​лось целый месяц убирать картофель уже зимой_ выковыривать из-под мерзлой земли ломом. Вот тог​да мама очень простудилась...
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Напиши ей, пожалуйста, письмо, сейчас же. Ей очень дорого сейчас каждое твое слово.

Мать,.. Больно мне становится сейчас, когда я вспоминаю, как в годы детства и отрочества чем-то —  пусть незначительным  —  огорчил свою маму, принес ей бессонную ночь, добавил ей седины... Как сейчас, пом​ню вечер ранней осени, на горизонте собираются ту​чи, гремит гром, я собирался ехать в Полтаву, в ин​ститут. Взял маленький свой чемоданчик и пошел на станцию. Мамы в это время не было в хате — что-то делала в огороде. Увидела, что я иду на станцию, ста​ла, как изваяние, как живое воплощение материнской горечи. Слышу, говорит мама: «Оденься, ведь дождь собирается...» Я иду в одной сорочке, мне море по ко​лено, а до станции километров семь... Не вернулся я, какое-то мелкое чувство себялюбия раздражало тогда мое сердце, какую-то мелкую обиду носил я в душе... Иду и все время как будто бы слышу голос матери:

«Оденься, ведь дождь собирается...» Сколько горечи вложила она в эти слова... Как много хотела она ска​зать: почему же ты не попрощался, сын, почему не об​нял, не поцеловал меня: чем ты обижен; нельзя таить в сердце обиду на родную мать...

Прошло больше тридцати лет с той поры, маме больше семидесяти лет, живет она так счастливо, как может быть счастливым пожилой человек, — и до сих пор в ушах у меня звучат эти слова: «Оденься, ведь дождь собирается...» И чем дальше в глубину отро​чества и ранней юности отодвигаются те мгновения, когда я чем-то огорчил мать, тем острее, ярче все это вспоминается, тем глубже переживаю угрызения со​вести. У меня уже седая голова, а перед матерью я чувствую себя ребенком, и, чем старше становлюсь, тем в большей мере чувствую себя ребенком.

Женщина-мать  —  первый творец жизни. Никогда не забывай, сын, что она дала тебе жизнь, вскормила тебя, открыла перед тобой красоту мира и родной ре​чи, вложила в свое сердце первые понятия о добре и зле, чести и бесчестии. Женщина-мать — творец всего прекрасного на земле, потому что она — творец Чело​века. Тот, кто забывает мать, не может быть настоя​щим патриотом.

Помни, что у матери все помыслы, заботы и трево​ги — о детях, о их судьбе. Добро в сердцах и в делах детей — это ее счастье, зло — ее горе.
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Помни, что любая женщина  —  мать или будущая мать. Ей доступны чувства, которые не может пере​живать самый преданный своим детям отец. Она по-своему глубоко, по-своему красиво переживает свою ответственность за весь род человеческий. Материнст​во делает женщину красивой и мудрой. С того време​ни, как женщина становится матерью, ее чувства при​обретают высокий, никому, кроме нее, недоступный, целомудренный смысл. Частица мужа  —  если только он достоин этого — для матери воплощается в детях. Расцветает самая возвышенная в мире красота — жен​ственность. Если бы вы, юноши, понимали и чувство​вали всю глубину, все величие, всю покоряющую силу. женственности — вы были бы во сто крат благороднее, чище в своих помыслах и поступках.

Для женщины-матери все люди, в том числе и муж, становятся в какой-то мере ее собственными детьми. Это самое высокое проявление женственности  —  чув​ствование в каждом человеке его внутреннего духов​ного мира, его радостей и горечей. Это качество пере​дается, по-видимому, девочкам в наследство и прояв​ляется в их поведении задолго до материнства. Умей ценить женственность в девушке, умей видеть в ней будущую мать. Природа и общество возложили на нее величайшее в мире творчество  —  повторить тебя таким, какой ты есть, и лучше, чем ты есть, понести в будущее биение твоего сердца и искру разума, слить в детях свою и твою красоту. Ее труд намного слож​нее, чем твой. Оберегай ее здоровье, красоту, жизнь. В ее красоте — воплощение красоты всего рода чело​веческого. Девушку нельзя оскорбить, нельзя причи​нить ей зло уже потому, что она девушка. Оскорбляя девушку, ты оскорбляешь свою мать и всех матерей. Твое отношение к женщине — это зеркало твоей души.

Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Крепко обнимаю и целую тебя.

Твой отец,

21
Добрый день, дорогой сын!

Ты просишь научить уважать в девушке женствен​ность, просишь разъяснить, что такое женственность. Я очень рад, что это тебя волнует. Помни, что отно​шение к женщине является мерой нравственности. «На "основании этого отношения, — писал К. Маркс, — мож​но, следовательно, судить о ступени общей культуры человека»14. Хам в отношении к женщине — хам во всех отношениях. Женственность — это самое высокое выражение человеческой красоты, в этой красоте —  рождение новой жизни, развитие, цветение. Носитель и творец жизни, женщина глубже всего воплощает высоконравственное отношение к будущему челове​чества.  Уважать женщину — это  значит уважать жизнь. Подлинная женственность как сочетание кра​соты духа и тела родилась в трудовом народе. Кроме красоты, в представление о женственности трудовой народ вложил также мысль о женской слабости — как о моральном праве на уважение и заботу со стороны мужчины.

Женская красота все больше становится повели​тельницей человеческой красоты вообще. Если жен​щина понимает и ценит в себе свою особую роль в ста​новлении новой жизни, она не может быть некрасивой. Сколько есть девушек, не обладающих броской внеш​ней красотой, но в то же время очаровывающих своей обаятельностью именно потому, что они женственны. Умей видеть и ценить прежде всего эту женскую кра​соту.

Женственность  —  это высшее воплощение  нравст​венней чистоты и благородства, высокого человеческо​го достоинства. Эти черты проявляются в целомудрен​ном отношении ко всему, что связано с ее нравствен​но-эстетическими отношениями с мужчиной. Неуваже​ние мужчины ко всему, что составляет интимную сто​рону этих отношений, глубоко оскорбляет высоконрав​ственную женщину.
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С наступлением материнства женственность рас​цветает во всей своей силе и красоте. Помни, что, чем выше нравственность мужчины, тем больше в отноше​ниях с ним задает тон женщина, разумно используя свою женственность для усиления своего нравственно​го авторитета в семье. В хорошей семье женщина-мать вообще является нравственным руководителем и пове​лителем, и, чем больше покоряется ее воле муж-отец, тем лучше для воспитания детей. Это ты должен, как говорится, зарубить себе на носу.

Женственность — это духовная сила женщины, си​ла, воспитывающая не только детей, но и нас, мужчин  —  мужа, сына. Ты хорошо видишь и понимаешь это на примере нашей семьи. Если бы не мать, вы, де​ти, не были бы чуткими к добру и злу, человечными, отзывчивыми.

Природа и исторический процесс развития челове​чества возложили на женщину более тонкую, более изящную работу, чем на мужчину. И нет ничего уди​вительного, что в женщине нам нравится физическая слабость. Но эта черта приобретает положительный оттенок лишь тогда, когда физическая слабость соче​тается с большой духовной силой. В этом сочетании  —  обаяние женственности. Волевая стойкость, последо​вательность, единство слова и дела в управлении семьей, в воспитании и детей, и мужа — все это обес​печивает ведущую роль женщины-матери в становле​нии доброго имени семьи.

У многих мужчин где-то в глубине души таятся остатки феодала, это есть и у юношей, с этим надо бороться. Женится молодой человек, получает хоро​шую зарплату — и сразу же требует, чтобы жена ос​тавила работу, И считает, что он делает для жены большое благо. Женщину поглощает мелочный, отуп​ляющий труд на кухне, делающий ее, по словам В И, Ленина, домашней рабыней. Сильные духом, во​левые женщины не допускают этого. Слабоволие, отсутствие духовной стойкости отдельных жен проявля​ется нередко в том, что жена добровольно соглашает​ся на интеллектуальное первенство мужа: он повыша​ет свои знания, учится, а жена обслуживает его по​требности. В этом — опасность не только для женщи​ны, но и для мужчины. Как огня, бойся того, чтобы твоя будущая жена чувствовала твое превосходство, одобряла его... Утверждение, расцвет женственности в 76

огромной мере зависит от того, как развивается разум жены, насколько далеко выходит она за пределы бы​та семьи. Умный муж стремится как раз к тому, что​бы его жена жила богатой интеллектуальной жизнью, к ее равенству и даже первенству в интеллектуальной жизни семьи.

Если жена умеет пользоваться своим превосходст​вом для утверждения своего нравственного авторите​та в семье, ее женственность возрастает, в глазах му​жа она приобретает особенно сильное обаяние, никог​да не теряет своей прелести и внутренней одухотворен​ности красота ее глаз, лица... Свой ум, свой ннтеллектуальный рост она использует как одно из важнейших средств нравственного воздействия на мужа и на де​тей.

Я знаю умную, волевую женщину, которая, имея начальное образование, вышла замуж за агронома —  человека с высшим образованием. Она не только не отстала от мужа, но, наоборот, благодаря своей на​стойчивости завоевала прочное интеллектуальное пер​венство в семье. С первых дней семейной жизни она начала читать научно-популярную литературу по аг​ротехнике, почвоведению, химии, а также художест​венную литературу. Она понимала, что духовное об​щение с мужем будет зависеть от того, насколько она сможет помогать ему, жить его интересами, больше того  —  оказывать влияние на его интеллектуальную жизнь. Природный ум помогал ей не только разби​раться в прочитанном, понимать мысли и затруднения мужа, но и проявлять творческое отношение к земле​делию. Некоторые ее советы изумляли мужа проница​тельностью, знанием дела, этому во многом и способ​ствовало то, что она была умным, думающим труже​ником.

Работая в звене свекловодов, она свободное время отдавала книге. Круг ее интеллектуальных интересов все больше расширялся. Один за другим пошли в шко​лу двое детей. В начальных классах матери легко было помогать им учиться. Когда дети стали изучать алгебру, химию, геометрию, мать почувствовала, что неумение оказать помощь может ослабить ее нравственное влия​ние на детей, — они ведь привыкли, что мать все зна​ет, все умеет. Она решила ни на шаг не отставать от детей. Это делалось так умело, что дети были убеж​дены: не она учится у них, а они у нее.
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Она изучила все предметы средней школы. Стало прочным ее положение интеллектуальной главы семьи. Все это стоило женщине огромных усилий. Особенно нелегко было изучать иностранный язык. Она не могла научиться правильному произношению, а к помощи учителя не хотелось обращаться. Она купила электро​проигрыватель и набор пластинок с записанными уро​ками, Дети и здесь не заметили, что мама учится так же, как и они, только с гораздо большими трудностя​ми.

Кое-кто из женщин истолковывал ее стремление к знаниям по-своему: Мария Д. старается не отстать от мужа, чтобы не потерять его. В этом обывательском истолковании очень сложного явления есть доля истины, но только истины не с той стороны. Благода​ря высокоразвитому чувству человеческого достоинст​ва Мария Д. понимала, что для духовного богатства, красоты, полноценности семейной жизни ей надо быть женщиной, обладающей обаянием, вызывающей ува​жение, а не превратиться в супругу — в мещанском смысле этого понятия,  —  обслуживающую потребности мужа и детей. Она понимала, что красота, не одухот​воренная внутренним богатством, вскоре поблекнет в глазах мужа. Женщина правильно определила эту сферу, рост в которой может поставить ее в центр ду​ховной жизни семьи,  —  сферу интеллектуальных инте​ресов. Благодаря этому в ней на всю жизнь сохрани​лась обаятельность женщины.

Если ты хочешь, чтобы твоя будущая жена на всю жизнь осталась для тебя единственным любимым су​ществом, — построй жизнь так, чтобы духовное богат​ство твоей жены постоянно обогащалось.

Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Обнимаю и целую тебя.

Твой отец.

22
Добрый день, дорогой сын1

Ты побуждаешь меня писать целые трактаты. Сперва о дружбе и любви, потом — о женственности, теперь же ты просишь сказать отцовское слово о красоте. Ну, что же, я скажу, только пусть мои слова ос​танутся в твоем сознании на всю жизнь.

С того времени, как человек стал человеком, с того мгновения, когда он засмотрелся на красоту вечерней зари, он стал всматриваться в самого себя. Красота  —  это глубоко человеческое. Это радость нашей жизни. Человек стал Человеком потому, что увидел глубину лазурного неба, мерцание звезд, розовый раз​лив вечерней зари, багровый закат перед ветреным днем, трепетание марева над горизонтом, бесконечную даль степей, синие теки в сугробах мартовского снега, журавлиную стаю в голубом небе, отражение солнца в мириадах капель утренней росы, серые нити дождя в пасмурный осенний день, фиолетовое облачко на си​реневом кусте, нежный стебелек и голубой колоколь​чик подснежника — увидел и, изумленный, пошел по земле, создавая новую красоту. Остановись и ты в изумлении перед красотой — и в твоем сердце расцве​тет благородство. Перед человеком открылась радость жизни потому, что он услышал шепот листьев и песню кузнечика, журчание весеннего ручейка и переливы серебряных колокольчиков, жаворонка в горячем лет​нем небе, шуршание снежинок и стон метели за окном, ласковое плескание волны и торжественную тишину ночи — услышал и, затаив дыхание, слушает сотни и тысячи лет чудесную музыку жизни. Умей и ты слу​шать эту музыку. Дорожи красотой, береги ее.

Высшая красота  —  в человеке, вершина человечес​кой красоты  —  это красота женщины. Восторженное отношение к женской красоте воплотили в бессмерт​ных художественных образах великие поэты — Гомер, Данте Шекспир, Гете, Пушкин, Шевченко, Мицкевич.
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Целомудренно воспетая ими красота живых жен​щин, — тех, в которых они сами были влюблены, —  стала мерилом нравственности чувства любви для мно​гих поколений. Красота женщины не порождена поло​вым инстинктом, не представляет собой чего-то не​раздельного с половыми потребностями. Запиши себе в записную книжку и запомни слова Белинского: «Вот прекрасная, молодая женщина: в чертах лица ее вы не находите никакого определенного выражения  —  это не олицетворение чувства, души, доброты, любви, са​моотвержения, возвышенности мыслей и стремлений... Оно только прекрасно, мило, одушевлено жизнь ю  — и больше ничего; вы не влюблены в эту женщину и чуж​ды желания быть любимым ею, вы спокойно любуетесь прелестью ее движений, грациею ее манер,  —  и в то же время, в ее присутствии, сердце ваше бьется как-то живее, и кроткая гармония счастия мгновенно разливается в душе вашей»15.

Во внешней человеческой красоте воплощены наши представления об идеале прекрасного. Внешняя красо​та — это не только антропологическое совершенство всех элементов тела, не только здоровье. Это внутрен​няя одухотворенность — богатый мир мыслей и чувств, нравственного достоинства, уважения к людям и к се​бе. Средоточие духовной жизни, зеркало мысли, выра​зитель чувств  —  человеческие глаза. Чем выше нрав​ственное развитие и общий уровень духовкой культу​ры человека, тем ярче отражается внутренний духов​ный мир во внешних чертах. Это свечение души, по выражению Гегеля, все больше проявляется, понима​ется и чувствуется современным человеком. Внутрен​няя красота отражается на внешнем облике, О внут​ренней пустоте свидетельствует даже то, что человек стремится прибавить к своей внешности черты, или во​обще не свойственные нормальным человеческим пред​ставлениям о красоте, или же унижающие человечес​кое достоинство,

Единство внутренней и внешней красоты — это эсте​тическое выражение нравственного достоинства чело​века. Нет ничего зазорного в том, что человек стремит​ся быть красивым, хочет выглядеть красивым. Но, мне кажется (как думаешь ты?), надо иметь моральное право на это желание. Нравственность этого стремле​ния определяется тем, в какой мере эта красота выра​жает творческую, деятельную сущность человека. Яр-80

че всего красота человека проявляется тогда, когда он занят любимой деятельностью, которая по своему ха​рактеру подчеркивает в нем что-то хорошее, свойст​венное его личности. При этом его внешний облик как бы озарен внутренним вдохновением. Не случайно кра​соту дискобола Мирон воплотил в момент, когда на​пряжение внутренних духовных сил сочетается с на​пряжением сил физических, в этом сочетании — апофе​оз красоты. В девушке, помыслы которой — о творче​стве, красота ярче и глубже, чем в такой же девушке, изнывающей от безделья. Безделье — враг красоты, помни это, сын. Красив человек труда — комбайнер, тракторист, летчик за штурвалом своей машины, садовод у любимого дерева. Внутренняя духовная красота озаряет лицо ученого, мыслителя, поэта, изобретателя в момент, когда разум воодушевлен, озарен светом творчества. Если хочешь быть красивым — трудись до самозабвения, трудись так, чтобы ты почувствовал се​бя творцом, мастером, господином в любимом деле. Трудись так, чтобы глаза твои выражали одухотворен​ность великим человеческим счастьем  —  счастьем твор​чества.

Красота — спутник вдохновения. У О. Гончара есть прекрасная новелла — «Подсолнечники». В ней расска​зывается о скульпторе, которому поручили изваять бюст девушки — мастера высоких урожаев подсолнеч​ника. Лицо девушки поразило мастера некрасивостью. Оно не вдохновляло, и скульптор отказался от работы. По дороге на станцию ему пришлось ехать мимо поля цветущих подсолнечников. Здесь он увидел и свою ге​роиню — она работала. Но теперь ее лицо выглядело другим. Оно было воодушевлено чувством красоты труда, во внешних чертах светилась красота внутрен​няя, «Она красива!» — воскликнул художник, в своем воображении он уже лепил черты лица девушки.

Внешняя красота имеет свои внутренние, нравст​венные истоки. Любимое творчество делает человека красивым, преобразует черты лица — делает их тонки​ми, выразительными.

Красоту создают и тревога, забота — то, что обыч​но называют «муками творчества». Как горе отклады​вает на лице неизгладимые морщины, так и творчес​кие заботы являются самым тонким, самым искусным скульптором, делающим лицо красивым. И наоборот,
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внутренняя пустота придает внешним чертам лица вы​ражение тупого равнодушия, невыразительности.

Если внутреннее духовное богатство создает чело​веческую красоту, то бездеятельность и тем более без​нравственная деятельность эту красоту губят. Когда соприкасаешься со многими молодыми людьми в боль​шом коллективе, то среди ярких, запоминающихся лиц видишь лица, которые ничем не обращают на себя внимание — они мелькают, но не запоминаются.

Духовная пустота делает безликой внешность че​ловека.

Безнравственная деятельность уродует. Привычка лгать, лицемерить, пустословить постепенно создает блуждающий взгляд: человек избегает смотреть в гла​за другим людям; в его глазах трудно увидеть мысль, он прячет ее. Подхалимство, угодничество не только придают выражение подобострастия глазам, лицу, но накладывают отпечаток на все тело. При встрече с подхалимом и угодником мне кажется, что он, дабы угадать мысли начальника, слушает не только ушами, но прислушивается всем телом — руками, ногами, да​же спиной, готовой в любую минуту изогнуться то ли в подобострастной покорности, то ли в извинении. Ни​что так не обезображивает, как угодничество: человек становится не самим собой, он как бы стремится вы​лезть из собственной шкуры. Зависть, эгоизм, подозрительность, боязнь того, что «меня не оценят»,  —  все эти чувства постепенно огрубляют черты лица, придают ему угрюмость, нелюдимость. Быть самим собой, доло​жить своим достоинством — это живая кровь подлин​ной человеческой красоты.

Идеал человеческой красоты — это вместе с тем и идеал нравственности. Единство физического, нравст​венного, эстетического совершенства  —  это и есть та гармония, о которой так много говорится. Нельзя сде​лать прекрасной нашу жизнь, не сделав прекрасным человека и одно из самых благородных человеческих чувств  —  любовь. Вершина общечеловеческой красоты будет достигнута тогда, когда каждый из миллионов членов нашего общества, говоря образно, засверкает своей внутренней красотой Каждый будет, по словам М. Горького, как звезда друг перед другом. Я твердо убежден, что при коммунизме все люди будут краси​выми. Иначе и быть не может, потому что внутренняя и внешняя красота будут расцветать одновременно.
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Ты — творец собственной духовной красоты. От тебя же зависит красота людей, живущих с тобой рядом.

Посылаю тебе «Избранное» Грина. Эту книгу надо читать не только умом, но и сердцем. Читать не толь​ко строчки, но и между строчек.

Желаю тебе доброго здоровья и бодрого духа. Об​нимаю и целую тебя.

Твой отец.

23
Добрый день, дорогой сын!

Получил твое письмо из колхоза. За пять лет ты хорошо узнаешь сельскую Украину —  побываешь по крайней мере в пяти областях. Ты пишешь, что в селе, где вы работаете, судили бывшего полицейского —  преступника, который двадцать лет назад истязал со​ветских людей, убивал и мучил партизан, стариков. женщин и детей. Ты удивлен: как это может быть —  человек родился в Советской стране, вырос при социа​лизме, и вдруг он становится изменником Родины. Ведь сама жизнь воспитывает, восклицаешь ты.

В том-то и дело, что — в этом я твердо уверен —  воспитывает не жизнь сама по себе, а человек. Жизнь только помогает человеку. Расскажу тебе одну исто​рию, из которой ты поймешь, как рождаются переверт​ни...

В одном из сел нашего района до недавнего време​ни жил человек, судьба которого страшна и в то же время поучительна.

Это было в начале войны. Кровавый смерч горячим дыханием опалил Украину, с запада ползла фашист​ская орда, наши войска отступали за Днепр. В тихое августовское утро на главную улицу села, где жил этот человек, приехала колонна вражеских мотоци​клистов. Люди попрятались в хаты. Притихшие дети боязливо выглядывали в окна.
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И вдруг люди увидели невероятное: из хаты вышел этот человек — в вышитой сорочке, в начищенных до блеска сапогах, с хлебом-солью на вышитом рушнике. Заискивающе улыбаясь фашистам, поднес им хлеб-соль, поклонился. Маленький рыжий ефрейтор мило​стиво принял хлеб-соль, похлопал изменника по плечу, угостил сигаретой, а потом вынул из кармана пачку сигарет, подержал ее в руке, подумал, раскрыл пачку, отсчитал половину сигарет и отдал...

Все это видели в окна дети, обо всем этом они рас​сказали матерям. Через несколько минут о позорном гостеприимстве своего земляка узнало все село. Заки​пела в сердцах лютая ненависть, сжались кулаки. По​том стали думать люди: кто он, этот человек, что при​вело его на страшный путь предательства? Вспомина​ли родословную от деда-прадеда, мысленно оглядыва​ли его детство. Как же так, ведь он — двадцатилетний юноша, кажется и в комсомоле состоит. Но постойте, как же его зовут? Фамилию знали, фамилию-то чело​век имеет родительскую, а имени никто не знал. Хо​рошо знали его мать — колхозницу Ярину. И человека этого с детства так и называли: Яринин сын. Стали думать: что же привело парня к предательству? Но о Яринином сыне никто ничего определенного сказать не мог. Соседи называли его маменьким сынком. Один сын у отца и матери, он спал до обеда, а возле крова​ти па столе стояла уже заботливо приготовленная ма​терью крынка с молоком, белый калач, сметана... Лю​ди с малых лет приучали детей к труду, будили их на рассвете, посылали в поле на работу, а Ярина обере​гала свое золотко (так она называла его: мае золотко, мой единственный-ненаглядный) от труда и забот,

Вот тебе и жизнь воспитывает... Ведь люби​ла Ярина сыночка до самозабвения, а чем он ей отпла​тил? Если бы жизнь воспитывала, то любовь матери воспитала бы и у сына чувство любви. Но в жизни не так все просто получается. Бывает, что любовь обора​чивается тяжелой бедой.

Как и когда появился в селе Яринин сын в ту тя​желую годину — никто не мог сказать. Сидели в су​мерках старики и женщины под ветвистыми вишнями, говорили обо всем этом, и не давала покоя мысль: в кого он уродился? Прошло три дня после того, как село заняли фашисты, а Яринин сын уже ходит по улице с полицейской повязкой на руке.
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 —  Думаем-гадаем, а легче от этого не станет,  —  сказал 70-летний дед Юхим. — Откуда падлюка такая взялась? От пустой души. Нет у этого человека ничего святого за душой. Не истекла душа болью ни за мать, ни за землю родную. Не содрогнулось сердце от тре​воги за землю дедов и прадедов своих. Не оставили руки корня в родной земле, ничего не создали для лю​дей, не оросил пот ниву, нет мозолей от труда нелег​кого и сладкого, и вырос чертополох.

Страшные дни наступили для матери. Видела она, что люди презирают ее выродка, презирают и ее. Пы​талась увещевать сына, напоминала о возвращении Со​ветской власти и о расплате, но сын стал угрожать: ты знаешь, что бывает с теми, кто не согласен с новым порядком. «Не сын ты мне больше»,  —  сказала мать, оставила хату, ушла к сестре.

Окончились страшные дни оккупации, на рассвете ноябрьского дня принесли на острых штыках зарю сво​боды советские солдаты. Жаркие бои обошли село стороной, не успел Яринин сын убежать со своими хо​зяевами. А народная месть в радостные дни освобож​дения почему-то не коснулась фашистского холуя и преступника — не успели расправиться с ним односель​чане, а дотошные юристы стали проверять каждый факт, не доверяя слухам. Кто видел, как Яринин сын участвовал в казни партизана? Кто видел, как он рас​стреливал советских людей? Кто может доказать, что именно он отправлял на каторгу черноглазую краса​вицу? Все это нелегко было доказать, хотя все знали. все были убеждены, что эти преступления совершил он. Долго шло следствие, взвесили, наконец, что было доказанным, судили Ярининого сына, приговорили к семи годам тюрьмы.

Слова деда Юхима  оказались пророческими: и раньше редко кто знал имя предателя, все звали его Яринин сын, а теперь и вовсе забылось его имя. Стали называть этого тридцатилетнего человека по-разному. Одни говорили просто: тот, подлец; другие  —  человек без души, третьи  —  человек, у которого за душой нет ничего святого. Он жил в родительской хате, никто к нему никогда не ходил, соседи запрещали своим детям подходить близко к хате «человека без имени» — та​кое имя, наконец, дали ему все крестьяне,

Мне бы хотелось, чтобы страшная судьба человека без имени заставила молодых людей посмотреть на себя как бы со стороны, заставила заглянуть в свою ду​шу и спросить самого себя: а что для меня дорого в нашей советской жизни? Где нити, которыми я связан с народом? Чем я уже заслужил и чем заслужу в бу​дущем уважение народа?

Поставь и ты себе эти вопросы. Задумайся над тем, что человек сам толкает себя в пропасть одиночества, если в его душе нет того священного огонька, без ко​торого невозможно счастье, — огонька любви к людям. Почему у честной, трудолюбивой женщины вырос сын предатель? Разве не радостным и беззаботным было его детство? Казалось, мать отмерила сыну счастье полной меркой. Но какое это было счастье и какой меркой оно измерялось? Счастьем для ребенка стала животная радость потребления, эгоистические удо​вольствия затмили окружающий мир. Отгороженное глухой стеной этих удовольсгвий от радостей и не​взгод народа, юное сердце стало черствым, бездушным. Нельзя воспитать чуткую и честную душу граждани​на, если единственной радостью для этой души явля​ется радость потребления, если человек приходит к человеку.

Я смотрю в твои глаза, мой сын, думаю: что ты сде​лал для людей? Где та нить, которая связывает тебя с трудовым народом? Где корень, который питает твое духовное благородство из источника вечной и непреходя​щей красоты  —  завоеваний революции? Что принесло тебе самую большую в жизни радость? Ты вместе с то​варищем во время первомайских праздников сел за руль трактора, работал два дня в поле, чтобы ветераны труда отдохнули. Ты возвращался каждый день с ра​боты уставший, лицо твое было покрыто пылью, но ра​достный, счастливый, потому что ты сделал людям доб​ро, и в этом нашел свою радость. Ты вывез в поле тонн двадцать удобрений, и бесплодный пустырь, где даже сорняки не росли, превратился в тучнею ниву В твоих глазах загорались огоньки человеческой гордости, ког​да ты смотрел на свое поле. Но сохранится ли этот огонек на всю жизнь — вот что меня беспокоит.

Чем ярче красота миллионов роз в нашем всенарод​ном цветнике, тем больше бросается в глаза куст чер​тополоха или дурмана, неизвестно откуда взявшихся, отравляющий чистый воздух нашей жизни. Дурман и чертополох можно вырвать, удалить из цветника, че​ловека же из общества нс выкинешь. Надо заботиться
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о том, чтобы дурман не появлялся, чтобы каждое семя, положенное в плодородную почву, дало красивый цве​ток.

Есть пословица: «С кем поведешься, от того и набе​решься», она справедлива, но бывает нередко и так, что человека как будто бы ничему плохому никто не учил, никакие предосудительные поступки на его глазах не происходят, а вырастает он подлецом Все дело в том, что, как оказывается на поверку, этого человека никто не учит ни плохому, ни хорошему, и он растет, как бурьян на пустыре.

Вот так и рождается самое страшное, что можно .представить в наши дни, — пустота души. Человека без имени нe учили предавать Родину и быть мучителем, но таким он стал именно потому, что, как хорошо ска​зал дед Юхим, не истекла у него душа болью ни за мать, ни за землю родную, не оставили руки корня в родной земле, не приросла к этому корню капля пота и крупица человеческой чести. Если человека не учили ни хорошему, ни плохому, он не станет Человеком; чтобы живое существо, родившееся от человека, стало Человеком, надо учить только хорошему.

Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Крепко обнимаю и целую тебя.

Твой отец.

24
Добрый день, дорогой сын!

Твое письмо озадачило меня, на него ответить не так легко. Ты просишь посоветовать: что надо делать ком​сомольской организации группы, чтобы жизнь ее была «кипучей, живой, интересной», чтобы «на собрании не скучали, не ожидали: когда это скорее окончится»... Трудно ответить потому, что я не знаю хорошо, чем живет ваш коллектив, какие у ваших комсомольцев интересы и идеалы. Но порекомендовать кое-что надо.
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Мне хорошо известна эта болезнь комсомольских организаций: сойдутся на собрание и не знают, о чем говорить, какой вопрос поставить на обсуждение. В чем причина этой болезни? Мне кажется, в отрыве всей ду​ховной жизни коллектива от собраний, от коллектив​ных споров и дискуссий. Ваши собрания станут инте​ресными тогда, когда они будут вызываться необходи​мостью, иными словами: вам должно захотеться сой​тись, чтобы подумать коллективно, поспорить, посо​ветоваться.

Самое главное, чем, на мой взгляд, должна зани​маться любая комсомольская организация — и в шко​ле, и в колхозе, и на заводе, и в вузе, — это воспитание человека. Делайте так, чтобы комсомольское собрание было школой самовоспитания. Воспитание ума и жизненной мудрости, воспитание чувств, воспи​тание гражданского долга, воспитание нравственной зрелости — все это надо выразить в таких формах ра​боты, чтобы каждый юноша, каждая девушка видели себя, познавали себя, думали о своей судьбе, чтобы будущее волновало и тревожило, но в то же время чтобы самопознание сочеталось со стремлением к иде​алу, чтобы каждый к чему-то стремился. Я твердо убе​жден .в том, что важнейшей воспитательной задачей вуза и комсомольской студенческой организации яв​ляется воспитание мировоззрения, идейной устремлен​ности человека, а это начинается с воспитания ума, мудрости. Идея — это корень, идеал — зеленый росток, из которого развивается могучее дерево человеческой мысли, деятельности, поступков, порывов, страстей, столкновений. Я считаю, что комсомольская организа​ция должна каждого молодого человека научить, по словам К. С. Станиславского, постигновению важней​шей жизненной мудрости: научиться думать так, чтобы приблизиться к познанию идеи, чтобы стремиться к идеалу. Все жалуются на память, но почему никто не жалуется на свой ум? Потому что никто не стремится, вернее, не стремился до сих пор познать слабые сторо​ны своего ума, воспитывать свой ум... Странное, очень странное дело наблюдается в комсомольских организа​циях: говорят обо всем, часто стремятся охватить мыс​ленно сложнейшие вопросы воспитания мировоззрения, а вот о воспитании ума никто не говорит, А с этого все начинается, в этом все корни... Дураки опасны сейчас, при коммунизме же они будут еще опаснее, по​ тому что, по-видимому, их будет меньше и на фоне человеческой мудрости их глупость будет еще глупее.

Да, но как же воспитывать ум, мировоззрение, идей​ность, стремление к идеалу, как поставить все это в ряд?

Мудрость есть дочь опыта, писал Леонардо да Вин​чи. Железо ржавеет, не находя себе применения, стоя​чая вода гниет или на холоде замерзает, а ум челове​ка, не находя себе применения, чахнет. Подумайте, поспорьте над проблемой: что представляет собой наш жизненный опыт? Уверяю тебя, это будет интересней​ший разговор. Интересен он будет тем, что каждый из вас как бы со стороны посмотрит на собственный ум. "Вы будете подвергать умственному анализу то, что вы делаете, то, как вы поступаете. Здесь будет разговор и об идеях, и об идеале, но все это через призму лич​ного восприятия. В споре о жизненном опыте человек как бы подводит итоги того, что он сделал, но этот итог невозможен без самооценки, и в этом заключает​ся большая воспитательная ценность диспута. Сильный ум, преследующий практические цели, — лучший ум на земле, писал Гете. Свой опыт надо анализировать с точки зрения практических целей. Но все ваше учение, весь ваш умственный труд имеет практическую цель:

стать хорошими гражданами, хорошими творцами, честными людьми — людьми с ясной головой, чистым сердцем, золотыми руками. Вот и подумайте над тем, как вы стремитесь стать хорошими людьми. - Какие книги вы читаете, что вас волнует, насколько глубоко пронизывает ваш умственный труд пытливая мысль? «Чтобы переварить знания, надо поглощать их с ап​петитом» — эти слова А. Франса я советовал бы поста​вить эпиграфом к вашему спору.

Вам жить в коммунистическом обществе, у вас дол​жен быть разум творца. Что значит творческий разум? Это мировоззрение в действии. Ваше учение в вузе вообще должно отличаться тем, что, думая, вы должны не только познавать, объяснять окружающий мир, но и что-то утверждать, за что-то бороться, что-то отстаи​вать, Один комсомольский работник вуза говорил мне:

 — Трудно поставить работу вузовской организации так, чтобы каждый юноша, каждая девушка участво​вали в чем-то конкретном. Мы — «чистые мыслители», какая у нас может быть прямая, непосредственная связь с жизнью?

89

Странное недомыслие... Ведь «чистые мыслители» шли на смерть за то, что не захотели отказаться от своих убеждений. Анализируя свой жизненный опыт вы должны ответить на вопрос: «Что мы утверждаем, отстаиваем, за что мы боремся?» Я думаю, что в нашем обществе именно в сфере мышления будет еще долго происходить острая борьба между научно-материали​стическим мировоззрением и суевериями, предрассуд​ками, окостеневшими взглядами. Сколько есть еще лю​дей, твердо убежденных в том, что во многих явлениях есть познаваемые и непознаваемые стороны: есть что-то таинственное, сверхъестественное, что никогда не может быть и не будет познано и объяснено. Как правило, люди, придерживающиеся таких взглядов, явля​ются глубоко верующими, религиозными! В их душах надо утверждать другую веру и другую надежду: веру в то, что человек сегодня одну за другой объясняет не​познанные вчера тайны природы, мышления, в процес​се познания перед ним открываются новые загадки, новые тайны, которые будут объяснены. Верю в то, что, познав сложнейшие тайны и тонкости жизни, человек овладеет самой большой, извечной тайной — тайной бессмертия. Это настоящая борьба за торжество ра​зума и вместе с тем борьба за человека. И всюду здесь — мысль, мысль, мысль. Всюду стремление к тор​жеству разума, ведь разум, писал В, Г. Белинский, дан человеку для того, чтобы он разумно жил, а не для того только, чтобы он видел, что он неразумно живет, Обогащайте свой опыт борьбой за человека  —  тогда вам будет о чем спорить, будет о чем говорить.

И вообще в своей повседневной жизни утверждайте одну из важнейших научно-материалистических истин: то, что сегодня еще не познано, завтра будет познано. Например, еще недостаточно раскрыта материальная природа радиоволн, а сущность гравитации вообще объяснена еще очень туманно, многое здесь совершен​но неясно. Боритесь за научно-материалистическое поз​нание именно здесь, в сфере этих тайн природы. Ду​майте, думайте и еще раз думайте. И чем больше бу​дет пищи для ума, тем острее будет ваш спор, тем бо​гаче самопознание жизненного опыта.

Если вы будете думать над тем, что еще не постиг​нуто, не познано, — вы будете по-настоящему мудрыми людьми. А мудрость, писал Л. Н. Толстой, необходима всем людям и поэтому свойственна всем людям. Муд-
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рость в том, чтобы знать свое назначение и средства исполнять его. «Хорошо было бы, если бы мудрость была такого свойства, чтобы могла переливаться из того человека, который полон ею, в того, в котором ее нет... Но горе в том, что для восприятия чужой муд​рости нужна прежде всего самостоятельная работа»16.

Вот над этими словами мудрейшего из мудрых то​же надо глубоко задуматься. Какими бы мудрыми ни были люди, окружающие тебя, ты не поднимешься ни на одну ступеньку длинной лестницы человеческой муд​рости, если будешь бездельничать. Какой бы умный спор ни происходил рядом с тобой, надо самому «шеве​лить мозгами», чтобы стать умнее.  —  Я советовал бы поспорить на комсомольском дис​путе о том, что Ромен Роллан называет мужеством ума и честностью ума: «Мужество ума состоит в том, что​бы не отступать перед тягостями умственного труда. Честность ума состоит в том, чтобы не отступать перед правдой, стремиться к ней, находить ее любой ценой, гнушаться легких и удобных половинчатых решений, унизительной лжи... Иметь смелость самостоятельно мыслить. Быть человеком»17. Подумайте, честно, как говорится, признайтесь каждый самому себе, всегда ли вы преодолеваете тягости умственного труда. Помни, сын, что в умственном труде очень легко поддаться искушению избрать легкий путь и уклониться от самого трудного пути. Всегда ли вы преодолеваете трудности во имя торжества справедливой истины, во имя идеи, идеала?

Вот сколько можно спорить о разуме и мудрости. А об идеях, об идеале — тоже не меньше. Я советовал бы устроить диспуты на темы: «Кого я считаю образ​цом для подражания», «Человеческий идеал и идеаль​ный человек», «Нравственность и красота». Помню, когда я учился в институте, у нас были диспуты как раз на эти темы. Попробуйте и вы — увидите, как скрестятся мечи взглядов. У Горького есть изумитель​ная мысль: «Когда природа лишила человека его спо​собности ходить на четвереньках, она дала ему, в виде посоха, — идеал! И с той поры он бессознательно, инстинктивно стремится к лучшему — все выше! Сде​лайте это стремление сознательным, учите людей пони​мать, что только в сознательном стремлении к лучше​му  —  истинное счастье»18. Понятно тебе это  —  перейти от бессознательного, инстинктивного стремления к иде-
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алу — к сознательному? Это и есть то, что мы называем Самовоспитанием. Посох, добытый человеком неимоверными трудами его (не природа дала посох-идеал, нет), не должен быть пудовой дубинкой, приковываю​щей человека к одному месту. Пусть он будет гибкой тростью, помогающей нащупать дорогу даже в беспро​светной темноте.

Без идеала не может быть никакого движения впе​ред. Без идеала немыслима юношеская мечта, а мечта является искрой, из которой разгорается комсомоль​ская романтика. Поспорьте об идеале — и вы увидите, как взлет мечты поднимет вас над массой жизненных явлений, и среди них вы сумеете найти то, что для вас дорого.

Вот некоторые мои советы о том, каким может быть предмет спора на комсомольском собрании. Это, конечно, не будут обычные собрания, которые всем нам приелись, на которых никому не хочется выступать, потому что все уже говорено и переговорено... Это бу​дет игра живой, творческой мысли, одухотворенной бла​городными побуждениями.

Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Об​нимаю и целую тебя.

Твой отец.

25
Добрый день, дорогой сын!

Молодцы, ребята, я очень рад, что вы поступили так, как велели ваши убеждения. Меня удивляет, как мог у молодого агронома повернуться язык, чтобы дать такое бессмысленное, просто глупое и бесхозяйствен​ное распоряжение — прекрасные подсолнечники слу​чайно выросшие н созревшие в массиве кукурузы (из опавших зерен), свалить, затоптать в землю, чтобы они не мешали комбайну, убирающему кукурузу. Ваша со​весть восстала против этой — не только бессмысленной, но и вредной — показухи. Это и есть комсомольская
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совесть, истинные убеждения. Просто замечательно вы поступили, отказавшись выполнить глупое распоряже​ние, поработав несколько часов сверх нормы, срезав все созревшие корзинки подсолнечника, — ведь вы спас​ли несколько десятков центнеров зерна, его можно ис​пользовать на семена.

Вы приобрели нечто несравненно большее, чем эта материальная ценность для коллектива. Вы приобрели большое духовное богатство  —  то, что Ромен Роллан назвал честностью ума.

Духовная красота человека — прежде всего в вер​ности благородным, истинным, правильным убеждени​ям. Я уже писал тебе об этом в прошлом году, но об убеждениях можно написать целую поэму. Чувство правды, помноженное на уважение к самому себе, —  вот что такое горячая убежденность, заставляющая человека действовать только так, как подсказывает ему совесть. Недавно у нас произошел поучительный случай. В VII классе учится 13-летняя девочка (ты ее не знаешь) Марина Д. Родители у нее — сектанты. Несколько месяцев назад они стали усиленно убеж​дать свою единственную дочь в том, что без веры в «истинного бога» нельзя прожить на свете. Они не​сколько раз водили Маринку на моленья. А в созна​нии девочки с малых лет были заронены зерна веры в подлинную правду — в величие человеческого разума. После одного из молений девочка спросила у пропо​ведника:

 —  Вы говорите, что бог создал все живое на земле... Утверждаете, что бог делает только благо для челове​ка. Но почему тогда бог создал тысячи смертоносных микроорганизмов, которые принесли смерть миллио​нам людей? Какое же это благо?

Проповедник ответил:

 —  Истинный бог требует веры сердцем, чувством, а не разумом. Не надо мудрствовать, не надо доиски​ваться до всего. Надо верить, и бог воздаст тебе.

 — Нет, не могу я верить неправде, — сказала Мари​на и оставила молитвенный дом. Отец и мать стали угрожать ей: проклянем тебя, не дочь ты нам и т.д.

Девочка сказала:

 —  Если я не дочь вам — уйду от вас.

И ушла к подругам. Вот уже месяц живет у подруг, весь коллектив школы помогает ей. А родители скоро —  я уверен в этом — придут к дочери, станут просить
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прощения. Стойкость Марины потрясла их, заставила над многим задуматься. Стали и они прислушиваться к тому, о чем говорит проповедник. Уже два раза по​ставил отец Марины «крамольные» вопросы...

Вот это настоящая идейная убежденность. Почему же это так — 13-летняя девочка проявляет подлинное идео​логическое мужество, а 30-летний агроном поступает сам против своей совести? Ведь он-то — вне всякого сомне​ния  —  убежден, что лучше убрать, бережливо сохра​нить подсолнечник, чем погубить его. Почему же он так делает?

Опять же надо говорить о душе. Такие люди, как этот агроном, знают словесную оболочку идей, но идеи не слились со всем существом их души, не овладели их помыслами, не волнуют чувств. В. И. Ленин о таких людях говорил, что у них «убеждения сидят не глубже, чем на кончике языка»19. Таким людям нельзя пору​чать никакого серьезного дела. По деловым качествам они — болтуны, краснобаи. Я помню такой случай. Был у нас в колхозе молодой зоотехник. Приехал предста​витель из района и говорит. «Надо переходить на бес​стойловое содержание коров», то есть не привязывать их к «рабочему месту», пусть себе ходят по загону. Зоотехник сразу же выполнил этот совет и стал рас​хваливать бесстойловое содержание скота. Но вот возвратился председатель из отпуска и сразу же прек​ратил этот эксперимент — коровы были опять постав​лены к стойлам. А о зоотехнике тем временем написа​ли в районной газете как о новаторе, стали расхвали​вать его на все лады. Молодой работник оказался в затруднительном положении. И вот какой выход он нашел: на одном небольшом участке фермы, куда часто наведывались приезжие из района, он продолжал бесстойловое содержание коров, а на остальных фермах выполнялось указание председателя колхоза. Вот до чего может дойти человек, не имеющий убеждений.

Помни, что от угодничества и беспринципности до предательства  —  один шаг. «Убеждение должно быть дорого потому только, что оно истинно, а совсем не по​тому, что оно наше»20. Умей утверждаться в убеждени​ях. Истина  —  далеко не всегда то, что бросается в гла​за с первого взгляда. Истина часто лежит где-то в глу​бине вещей и явлений. Можно подыскать множество примеров, свидетельствующих о том, что культура труда в животноводстве в наших колхозах стоит на
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очень высоком уровне. Но можно подыскать такое же множество фактов, из которых вытекает вывод о том, что труд в животноводстве очень примитивен и находится на уровне феодального хозяйства... И то и другое мож​но доказать, но ни то ни другое не будет истиной, не будет правдой. Правда очень сложна и нередко проти​воречива; если ты не будешь понимать этого, то часто жизнь будет ставить перед тобой необъяснимые загад​ки и непреодолимые трудности  Анализируя факты, надо уметь видеть в них диалектику развития, тенден​цию развития — и тогда все станет понятным. Если ра​зобраться в культуре труда на животноводческих фер​мах, то станет ясно, что ферм, на которых господствует "ручной труд, с каждым годом становится меньше, но процесс этот совершается не по мановению чьей-то ру​ки, — вот в чем диалектика развития, вот в чем правда, истина.

Часто можно услышать утверждения: преступность у нас растет, что делать, хулиганов становится слишком много... Это неправда, как неправдой является и взгляд на мир через розовые очки: все у нас благополучно, количество преступлений неуклонно уменьшается. Правда, истина заключается в том, что народ наш к может больше мириться с нарушителями обществен​ного порядка, преступниками, тунеядцами. Если уж слишком часто говорится о хулиганах, пьяницах, прес​тупниках, то это значит, что на фоне того прекрасного, что есть в нашем обществе, эта грязь становится не​терпимой.

Прошу тебя, как только возвратишься из колхоза, посмотри в книжных магазинах, нет ли I тома «Избран​ных сочинений» Эйнштейна. Купи и пришли, если най​дешь. Желаю тебе добра, здоровья, бодрого духа, ус​пехов в учении. Обнимаю и целую тебя.

Твой отец.

26
Добрый день, дорогой сын!

Твое письмо пробудило большую тревогу. Оно зас​тавило задуматься над теми тайниками человеческой души, которые трудно поддаются воспитанию, о кото​рых воспитатели нередко забывают... Ты пишешь с возмущением: к студенту приехала мать, колхозница из далекого села, и он, стыдясь того, что у него мама-простой сельский человек, трусливо спрятался от нее, передав через товарища, что он в отъезде..., не забыв между тем сказать, чтобы корзинку с курицей, салом и калачами мать оставила...

Ты возмущаешься, а я размышляю. Мне кажется, что самая сложная сфера коммунистического преобра​зования мира  —  отношения между людьми, утвержде​ние в человеческом сердце подлинной человечности. До тех пор, пока не будет утверждено все самое лучшее, человечное в самом человеке, в его мыслях и чувствах, нечего и говорить о победе коммунистических произ​водственных отношений,

Один теоретик педагогики недавно сказал: настоя​щее идейное воспитание начинается с того момента, как ребенок надел красный пионерский галстук. Это боль​шая ошибка. Идейное воспитание начинается с того момента, как ребенок произнес слово «мама». Каким станет существо, родившееся от человека и имеющее человеческий облик, — у огромной мере зависит от того, как это существо относится к матери, какие чувства переживает оно, произнося слово «мама». Сыновний долг — это испытание на человечность,

Есть старинная украинская легенда,

Был у матери единственный сын. Женился он на девушке изумительной, невиданной красоты. Но серд​це у девушки было черное, недоброе. Привел сын моло​дую жену в родной дом. Невзлюбила сноха свекровь, сказала мужу. «Пусть не заходит мать в хату, посели ее в сенях». Поселил сын мать в сенях, запретил ей за​

ходить в хату. Боялась мать показаться злой снохе на глаза. Как только сноха шла через сени, мать прята​лась под кровать.

Но мало показалось снохе и этого. Говорит она му​жу: «Чтобы и духом матери не пахло в доме. Пересе​ли ее в сарай». Переселил сын мать в сарай. Только по ночам выходила мать из темного сарая. Отдыхала однажды вечером молодая красавица под цветущей яблоней и увидела, как мать вышла из сарая. Рассви​репела жена, прибежала к мужу: «Если хочешь, чтобы я жила с тобой, убей мать, вынь из ее груди сердце и принеси мне». Не дрогнуло сердце сыновнее, околдо​вала его невиданная красота жены. Говорит он матери: «Пойдемте, мама, покупаемся в реке». Идут к ре​ке каменистым берегом. Споткнулась мать о камень. Рассердился сын: «Что ты, мама, спотыкаешься? По​чему не смотришь под ноги? Так мы до вечера будем идти к реке».

Пришли, разделись, искупались. Сын убил мать, вынул из ее груди сердце, положил на кленовый ли​сток, несет. Трепещет материнское сердце. Споткнулся сын о камень, упал, ударился коленом, упало горячее материнское сердце на острый утес, окровавилось, встрепенулось и прошептало: «Сыночек мой родной, не больно ли ты ушиб колено? Присядь, отдохни, по​три ладонью ушибленное место».

Зарыдал сын, схватил горячее материнское сердце ладонями, прижал к груди, возвратился к реке, вло​жил сердце в растерзанную грудь, облил горячими сле​зами. Понял он, что никто никогда не любил его так преданно и бескорыстно, как родная мать.

И столь огромной и неисчерпаемой была материн​ская любовь, столь глубоким и всесильным было же​лание материнского сердца видеть сына радостным и беззаботным, что ожило сердце, закрылась растерзан​ная грудь, встала мать и прижала кудрявую голову сына к груди. Не мог после этого сын возвратиться к жене-красавице, постылой стала она ему. Не верну​лась домой и мать. Пошли они вдвоем в степь и стали двумя курганами. И каждое утро восходящее солнце первыми своими лучами озаряет вершины курганов...

Такова легенда, созданная народной мудростью. Нет любви сильнее материнской, нет нежности нежнее ласки и заботы материнской, нет тревоги тревожнее бессонных ночей и несомкнутых глаз материнских.
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«Если в сердце сыновьем загорелась искра, в тысячу раз меньше материнской любви, — говорит украинская народная мудрость, — то и тогда эта искра горела бы всю жизнь человеческую неугасимым пламенем».

Человечество существует потому, что существует материнская любовь. Нет ничего святее и бескорыст​нее любви Матери: всякая привязанность, всякая лю​бовь, всякая страсть или слаба, или своекорыстна по сравнению с нею,  —  я думаю, что в этих словах В. Г. Белинского нет ни капли преувеличения.

Сыновняя благодарность... Сколько горьких дум и скорбных минут переживает материнское и отцовское сердце, чувствуя, что сын или дочь равнодушны, бес​сердечны, что они забыли о добре, сделанном для них матерью и отцом. И нет выше радости для человека, чувствующего приближение сумерек своей жизни, чем радость, источником которой есть признательность детей за добро и благо, созданные родителями во имя добра и блага детей. Неблагодарный сын, неблагодар​ная дочь — в сокровищнице народной морали это, по​жалуй, самое острое, самое глубокое осуждение чело​веческих пороков. Именно у трудового народа нам нужно учиться воспитанию чистого, благородного сердца, в неисчерпаемом источнике народной морали нам нужно черпать духовную энергию, без которой не​возможны подлинная человечность, дружба и товари​щество, братство свободных людей. Я расскажу тебе, как осудил народ в одном селе нашей области сынов​нюю неблагодарность. Учись, сын, у народа, учись и на хорошем, и на плохом.

Мать воспитала двух сыновей. Один из них без вести пропал на войне, другой возвратился со службы живой и здоровый, привез с собой несколько чемода​нов «трофейного» добра. Никогда не открывал он этих чемоданов при матери. Хата материнская пришла в ветхость, сын решил строить новую. Выбрал место на другом конце села. подальше от матери. Возвел кир​пичный дом, покрыл цинком, женился. Зажила моло​дая семья безбедно. А у матери хата разваливалась. Попросила сына: прикрой соломой дырявую крышу. Сын ответил: у меня своих забот хватает, думай сама о своей хате. Заплакала мать...

Пришло к старой матери большое горе; заболела, не может с постели подняться. Парализовало руку и ногу. Пришли соседи матери к сыну, говорят: «Есть ли
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у тебя совесть, Андрей? Мать с постели не поднима​ется, за ней постоянный уход нужен». Пообещал сын прийти к матери — и не пришел. Стали соседи ухажи​вать за больной старухой.

Прошло полгода, год минул. Мать чувствовала се​бя все хуже. А сын ни разу не пришел к ней. Пошла молва по селу; сын от матери отказался. Назвали лю​ди Андрея бессердечным, а потом и более выразитель​но — скотиной. Рядом с новым домом Андрея собира​лись было строить новые дома его четыре соседа. Но разве может жить честный колхозник рядом с бездуш​ным скотом? Попросили колхозники себе участки в другом месте, построили дома, переселились. Оста​лись четыре «пустки» с дырявыми соломенными кры​шами. Страшно стало ходить на улице, где жил Ан​дрей. С вечера до утра раздавался на пустых дворах печальный голос сычей. А через год еще пять колхоз​ников переселились в новые хаты, и на улице стало жутко. Просил Андрей председателя колхоза: дайте опустевшие участки кому-нибудь на застройку, но ни​кто не захотел селиться рядом с ним.

В грозовую весеннюю ночь загорелась одна бро​шенная хата от молнии, подул ветер, сгорел весь бро​шенный куток, лишь дом Андрея, покрытый цинком, остался цел и невредим. В ту же ночь умерла мать Андрея. Пришел сын с женой на похороны, выдавил слезу, пытался делать то, что делают сыновья перед смертным одром матерей, но как-то так получилось, что все, что нужно было сделать, кто-то уже сделал. Сло​жили соседи оставшуюся материну одежду, связали в узел. Унес Андрей узел домой, и проводили его люди взглядом, в котором удивление смешалось с нена​вистью.

На пожарище вырос бурьян. Видели люди, как к самой Андреевой хате подобрался ночью волк, стал на кучу золы, поднял морду и жалобно завыл.

Люди обходили Андрея десятой дорогой, не здоро​вались с ним. Ужас охватил душу этого бессердечного человека. Страшно стало ему выходить из хаты, ло​жился спать он с заходом солнца. На пепелищах ни​кому не хотелось строить новые жилища, зарастали дворы чертополохом и осиной. Что-то случилось с Ан​дреем, говорили люди, с ума сошел: днем стал боять​ся солнца и людей, а ночью бродил по пепелищам.
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Не удивились люди, услышав весть: повесился Андрей на столбе, сохранившемся на одном пепелище.

Пришли на пепелище бульдозеры, сравняли с зем​лей руины, выкорчевали старые полусгнившие пни. Тракторы вспахали землю, посеяла полеводческая бригада подсолнечник. Зацвели цветы солнца, пришла радость на окраину села.

А в хате Андрея поселились веселые механизато​ры. Слышат люди по вечерам переливы баяна, слы​шат девичью песню, вспоминают невеселую историю, задумываются над печальной судьбой Андрея. Заду​мываются над судьбой своих детей, и не одно сердце в эти вечерние часы тревожит мысль: почему так бы​вает? Все силы своего сердца отдала мать любимому сыночку  —  Андрейчику, ночей недосыпала. Вспомина​ли люди детство и отрочество неблагодарного сына. Вспоминали, как, бывало, выезжала Христина с му​жем на подводе в поле косить пшеницу. Положит, бы​вало, на воз сена ароматного, застелет полотном бе​лым, перенесет Андрейка с подушками, укроет от хо​лода утреннего. Старший, двенадцатилетний сын Пилипко помогает отцу и матери, собирает в лесу дрова, разжигает костер, воду носит, а десятилетний Андрейко спит.

Вырастал Андрейко здоровый и жизнерадостный, мать души в нем не чаяла и больше всего озабочена была тем, чтобы ничто тревожное не коснулось его сердца, чтобы ни одна жизненная невзгода не омра​чала его безмятежного детства. Как-то осенью угости​ла мать Пилипка и Андрейка жареными грибами в сметане. Кушанье до того понравилось Андрейку, что каждый день он просил грибов со сметаной. А грибов вблизи все меньше и меньше оставалось, и приходи​лось Христине ходить ежедневно в лес верст за две​надцать. Однажды мать разрезала ногу, еле домой дошла. Но скрепя сердце даже виду не подала, что несчастье случилось: разве можно, чтобы у Андрейки настроение омрачилось? Зачем ему знать, что в мире есть горе? — так всегда говорила Христина, когда хо​тела закрыть детские глаза на что-нибудь печальное. Так и на этот раз. Перевязала кое-как раненую ногу, попросила Андрейку позвать соседку. Ежедневно при​носила соседка корзинку грибов, а мать давала ей за это свои вышитые сорочки. Так и не узнал Андрейко, что с матерью стряслась беда. Сердце его жило толь-100

ко своими радостями, ни одно желание не выходило за рамки собственных удовольствий. Поэтому он и вы​рос бессердечным человеком, равнодушным к горю и заботам, тревогам и волнениям других людей.

Я не знаю того студента, который постыдился своей матери — простой крестьянки-труженицы, но с уверен​ностью говорю, что это страшный человек. На него нельзя положиться в трудную минуту  —  он предаст. И тогда, когда он станет семьянином, отцом, мужем, —  он ежедневно будет совершать десятки и сотни ма​леньких предательств, из которых слагается одно большое предательство — он будет калечить своих детей и тиранить жену, будет воспитывать в душах сво​их детей мелкий эгоизм, себялюбие, презрение и рав​нодушие к людям.

Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа.

Твой отец.

27
Добрый день, дорогой сын!

Меня удивили вот эти слова из твоего письма: «Вы пишите так, как будто бы знаете, что я завтра собираюсь жениться и через год воспитывать детей...»

Человека надо учить всему заблаговременно. Тру​диться по-настоящему человек начинает лет с восем​надцати, а учат трудиться его начиная с того времени, как он сделал первый шаг. Так и с подготовкой к про​должению рода человеческого. Учить воспитывать сво​их детей — это значит учить человечности. Не через год — так через пять лет у тебя будет семья, будут дети. Меня поражает вот что: подростка, юношу учат многому — обрабатывать землю н выращивать хлеб. управлять трактором и работать на токарном станке, но как воспитывать детей — этому никто и не думает учить. Учат иногда уже тогда, когда у человека есть дети... А между тем это самое главное.
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Каждый день начинается для меня детской радо​стью. Я вижу в радостных детских глазах восхищение красотой раскрывшегося цветка розы, вижу изумле​ние, удивление ребенка, созерцающего что-то необыч​ное, новое — удивительной формы облачко в синем небе, пеструю бабочку среди листьев... С радостью показывают дети подарки мам и пап. Как хорошо, что и общество, и родители дают детям много радостей! Но при виде радостных, безмятежных детских лиц в мое сердце закрадывается тревога. Вспоминается ма​ленький Андрейко — он тоже всегда был жизнерадост​ным, он не был никогда капризным, потому что любя​щее материнское сердце предотвращало капризы уб​лажением всех прихотей. Меня тревожит вопрос, над которым должен задуматься каждый будущий отец, и ты задумайся. Зажигает ли наш большой, поистине неугасимый факел любви к ребенку ответную искорку благодарности в его сердце? Чувствует ли ребенок, что радости и блага его жизни — это труд и пот роди​телей, забота многих и многих «неродных», но дорогих для него людей — дорогих потому, что без них он не мог бы жить, хотя часто бывает, ему и в голову это не приходит?

Продолжить самого себя, повторить себя в своем ребенке  —  это величайшее счастье родителей. Ты бу​дешь смотреть на своего ребенка как на изумительное, неповторимое чудо. Ты готов будешь отдать все, лишь бы сыну твоему было хорошо. Но не забывай, что он должен быть прежде всего человеком. А в человеке самое главное — это чувство долга перед теми, кто делает тебе добро, чувство признательности и благодар​ности. За добро, которое ты будешь давать ребенку, он переживет чувство признательности, благодарности лишь тогда, когда он сам будет делать добро для те​бя — отца, для своей матери, вообще для людей стар​ших поколений. За добро ребенок должен платить до​бром — это важнейший закон родительского воспита​ния.

Помни, что детское счастье по своей природе эгои​стично: добро и благо, созданные для ребенка стар​шими, он воспринимает как нечто само собой разуме​ющееся. До тех пор, пока не почувствовал, не пережил на собственном опыте (а опыт сам к нему никогда не придет), что важнейший источник его личной радости — это труд и пот старших, он будет убежден, что
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мать и отец существуют лишь для того, чтобы прино​сить ему радости и счастье. С первого взгляда это ка​жется парадоксальным: в честной трудовой семье, где родители души не чают в детях, отдавая им все силы своего сердца, дети иногда вырастают бессердечными. Но никакого парадокса здесь нет: ребенок вырастает лишь потребителем радостей, а это самое страшное, что может быть в воспитании, потому что величие и красоту добра переживает лишь тот, кто знает выс​шую человеческую радость  —  радость творения добра для людей. Только эта, поистине бескорыстная и по​этому подлинно человеческая радость является силой, облагораживающей юное сердце.

Как же добиться, чтобы золотые крупинки, которые мать и отец дарят сыну, дочери, превращались в зо​лотые россыпи для других людей, для родителей? Са​мое главное  —  надо учить ребенка видеть и чувство​вать, понимать и переживать всем сердцем, что он живет среди людей; для каждой искорки его радостей и благ кто-то сжигает свою силу, свой ум; каждый день его безмятежного и беззаботного детства кому-то прибавляет забот и седин.

Когда у тебя родится ребенок, учи его видеть и чувствовать людей  —  это, пожалуй, самое сложное в трудном деле воспитания человека, повторение себя в сыне, в дочери.

Помни, что раннее детство — с тех пор, как ребенок осознал сам себя, — является школой сердечнос​ти. Создание, творение добра для людей начинается с заботы ребенка о красоте, о красивом. Все, что до​ставляет человеку эстетическое наслаждение, радость, имеет чудодейственную воспитательную силу.

Молодые отец и мать должны проектировать чело​века, думать над содержанием каждого урока школы сердечности; что должен делать ребенок, чтобы его сердце было чутким к окружающему миру, чтобы он сердцем чувствовал, что живет среди людей. Пусть в твоей семье будет свой семейный праздник, в день ко​торого ребенок творит радость для родителей. Во мно​гих семьях у нас  —  это Осенний Праздник Розы. Ты, конечно, помнишь, как в годы детства вместе с Олей сажал куст розы. Помнишь, как ухаживал за кустом, поливал его. Дети быстро загораются желанием вы​полнить этот несложный труд, но быстро и охладева​ют. Ребенку часто надо напоминать: полей, прикрой
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от холода, разрыхли землю. Его не очень радует этот однообразный труд. Результат труда — благоухающий цветок — в его представлении невообразимо далеко. Его надо учить терпеливости.

Но вот появились первые зеленые листочки на кус​тике — в детских глазах загораются огоньки радости, Наступает длительная полоса нового однообразного труда. Снова и снова ребенок доливает и рыхлит зем​лю, собирает удобрения. Наконец, совершенно неожи​данно для ребенка, появляется первый цветок, потом второй, третий... Огоньки радости, горящие в эти дни в детских глазах, ни с чем не сравнимы. Это не та радость, которую переживает ребенок, получивший что-нибудь в подарок от родителей. Это не радость досуга, отдыха, не предвкушение удовольствий поезд​ки на экскурсию.

Это радость творения добра для самых дорогих людей — матери, отца, бабушки, дедушки. И это доб​ро трогает, волнует, радует детское сердце как раз по​тому, что добро это  —  красота. Ребенок ждет не до​ждется, когда цветок раскроет свои лепестки. Он уже может быть терпеливым. И если случается, что кто-нибудь сорвал цветок, предназначенный для неожи​данного подарка матери, — для ребенка это горе. И тот не настоящий человек, который никогда в жизни не пережил этого горя.

Нет для молодого родителя счастья больше, чем видеть сияющие детские глаза в те мгновения, когда ребенок срывает цветок розы и несет его матери. Гла​за ребенка в эти мгновения одухотворены чистым сия​нием человечности. Они озарены глубокой внутренней радостью — радостью творения добра для людей.

Это чистое сияние, это человеческое озарение как бы открывает ребенку глаза на мир — на людей, на их радости и заботы, на тревоги и невзгоды. Вот ребенок принес матери живой цветок и впервые увидел в ма​теринских глазах изумление и радость. Сердце сказа​ло ребенку в эти мгновения, что радостное изумление мать переживает редко, что у нее бывает немало го​рестных минут. Чувство жалости к самому дорогому человеку, стремление принести матери еще и еще ми​нуту радостного изумления  —  вот какими золотыми россыпями обогащается в эти мгновения детское серд​це. Ребенку хочется еще и еще создавать красоту для родных, для матери и отца.
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Это и есть начало настоящего, коммунистического воспитания человека. Ребенок, переживший  первое чувство творения красоты, добра для людей, приобре​тает новое видение мира. В цветущих ветвях яблони, в созревающих гроздьях винограда, в задумчивых цве​тах хризантемы он видит воплощение труда, забот, тревог. У него не поднимается рука сломить ветку, со​рвать цветок просто так, зазря.

Пройдет год, два... и в семье утвердится тради​ция — ко дню рождения матери, отца, бабушки, дедуш​ки дети преподносят именинникам цветы. Если день рождения приходится на зиму — пусть выращивает ре​бенок цветок в теплице или дома у печки... сколько тревог переживет ребенок, как хорошо, что эти тре​воги коснутся его сердца!

Пусть жизнь твоего маленького ребенка будет на​полнена заботой, тревогой о живом и красивом, о цветущем и расцветающем. Пусть думает ребенок о ма​ленькой яблоньке, которой холодно под порывами осеннего ветра; пусть в его сердце живет тревога: а не подкрадывается ли в эту холодную ночь к яблоньке серый зайчик, не грызет ли кору? Пусть на рассвете идет ребенок в сад, пробует на ощупь тоненький ствол яблоньки, окутывает его соломой. Пусть сердце ребен​ка болит и от того, что весенний заморозок повредил цветы персиковых деревьев, и от того, что во время бури маленький птенец выпал из гнезда.

Пусть у ребенка где-то в саду, в городе будет свой уголок красоты. Зимой в комнате, в теплом уютном местечке.

Через год-два после начала обучения в школе пусть ребенок закладывает Сад Благодарности. Пусть сажает яблоню матери, яблоню отца. яблоню бабушки, яблоню дедушки: виноградные кусты матери, отца, бабушки, дедушки. Это будет одно из воплощений Дет​ской заботы о родителях. Детей нелегко побуждать к уходу за плодовыми деревьями, как и к уходу за роза​ми. Все зависит здесь от жизненной мудрости и на​стойчивости родителей. Ребенку надо постоянно вну​шать, во имя кого он трудится, кому он приносит радость своим трудом. Пройдет два-три года, на дерев​цах, посаженных, как это кажется ребенку, когда-то очень давно, завяжутся первые плоды. Ребенок переживает это как самые светлые дни своего детства. Те​перь уже не надо напоминать ему, что надо трудиться,
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поливать, подкармливать деревья, — он и сам не забу​дет об этом. Он с нeтepпeниeм будет ждать, когда со​зреют яблоки и виноград, чтобы снять плоды и понес​ти матери, увидеть в ее глазах радостное изумление.

Эти мгновения оставят неизгладимый след в душе ребенка. Он как бы поднимается на первую в своей жизни вершину нравственного развития. Те духовные и физические силы, которые вложил ребенок в труд для дорогого человека, — это целый мир переживаний, чувств. Творение добра для людей станет его потреб​ностью. Он будет чувствовать сердцем, что товарищу, другу, любому человеку, живущему рядом, надо по​мочь. Ребенок, испытывающий потребность делать до​бро, становится очень зорким, восприимчивым, чутким к окружающему миру, к людям, к поступкам, событи​ям, взаимоотношениям между людьми. Он чувствует, когда матери и отцу трудно, когда им надо помочь. Как чутки дети, пережившие радость творения добра, к огорчениям и невзгодам матери и отца!

Сердечный, отзывчивый ребенок чувствует зло там, где, казалось бы, с первого взгляда и нет дурного по​ступка. «Мне надо учиться хорошо по всем предме​там, — сказал мне недавно Коля Б., ученик IV клас​са.  —  у мамы больное сердце»... Ребенок чувствует, что, если в табеле появятся плохие отметки, сердце матери будет огорчено. Ему хочется, чтобы мать была спокойной... Стремление детей хорошо учиться имеет своим источником прежде всего желание принести ма​тери и отцу радость, а это желание пробуждается в детском сердце лишь тогда, когда ребенок уже пере​жил, испытал радость творения добра для матери и отца. Я твердо убежден, что заставить ребенка хоро​шо учиться можно, пробудив его к добрым поступкам для родителей.

Помни, что нравственное воспитание  —  это прежде всего разумное, мудрое ограничение. Ребенок с первых шагов своей сознательной жизни должен понять, что есть три вещи: можно, нельзя и надо. Большую, иног​да роковую ошибку допускают те воспитатели, кото​рые, образно говоря, не умеют правильно чередовать эти три блюда: можно, нельзя и надо. Лет до 12, иногда до 13 — 14, а бывает и до 15 — 16 кормят одним блюдом: можно. Ребенку, а потом и подрост​ку все можно, все разрешается. Ему вдалбливается в голову мысль, что он чуть ли не центр Вселенной, во-
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круг него все вращается. Потом, когда вдруг оказыва​ется, что ребенок, как говорят в народе, сел на шею родителей, мать и отец в пожарном порядке меняют блюдо: начинают усиленно кормить его блюдом нельзя. Вдруг перед маленьким человеком открывается совершенно новая, неизвестная ему доселе сторона окружающего мира: это запрещается, это не разрешается Маленький человек чувствует себя связан​ным по рукам и ногам, оскорбленным. У него извра​щенное представление о добре и зле, справедливости и несправедливости. До сих пор он каждой клеточкой сво​его существа чувствовал, что он приносит родителям только радость: что бы он ни делал  —  мать и отец только хвалят (даже если бабушке пригрозил маленьким кулач​ком — и за это хвалят вот какой у нас сын — самостоя​тельный человек). И тут вдруг оказывается, что он при​носит родителям не радости, а одни беды и огорчения, он уже не «золотко» и не «ненаглядный сыночек», а «божье наказание». Вместо ласкового пустословия появляется подзатыльник, а то и ремень. У ребенка разыгрывается болезненное самолюбие. Каждое новое резкое слово родителей  — это мелкая соль, посыпаю​щая кровоточащие ранки его самолюбия. Жалость к самому себе — вот душевное состояние, которое я без преувеличения называю неисчерпаемым источником эгоизма. Не допускай, чтобы у детей зародилось это состояние, оно породит ожесточенность. Пусть человек умеет жалеть себя лишь поскольку, поскольку он уме​ет быть добрым и жалостливым к другим.

Умей жалеть и любить. Любовь отцовская должна быть мудрой, а не инстинктивной. Пусть эти поучения будут для тебя крупинками того опыта, который стар​шие поколения передают младшему. Желаю тебе креп​кого здоровья и бодрого духа. Обнимаю и целую тебя.

Твой отец.
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Добрый день, дорогой сын!

Ты просишь посоветовать, как экономно и умно (это совершенно правильно  —  умно) использовать вре​мя. Жалуешься, что «одна работа подхлестывает дру​гую, не успеешь оглянуться — день окончился, осталось невыполненным то, что собирался было сделать». Из твоего письма мне ясно также то, что на тебя сва​ливается, как ты говоришь, «груда книг», tie успе​ваешь прочитать все рекомендованное,

Я дам тебе несколько советов, исходя из собствен​ного опыта.

1. Первое и самое главное — об этом я писал тебе еще в прошлом году — это умение создавать резерв времени в процессе слушания лекций. Неумение слу​шать лекции приводит к тому, что у студента созда​ются «авральные» периоды умственного труда: в тече​ние нескольких дней до зачетов (или экзаменов) он сидит над конспектами лекций, а во время зачетов спит 2 — 3 часа в сутки. Вся работа, которая должна выполняться повседневно, изо дня в день, — на эти «пожарные дни» откладывается. По моим подсчетам, таких «пожарных», «авральных» дней набирается в году не меньше пятидесяти, то есть почти четвертая часть всего рабочего времени. Здесь кроется один из самых главных корней нехватки времени. Надо пред​отвращать «пожарные» круглосуточные бдения над конспектами. Надо учиться думать над конспектом уже на лекции и работать над записями ежедневно хотя бы в течение двух часов. Я советую конспект де​лить как бы на две рубрики (графы): в первую запи​сывать кратко изложение лекции, во вторую — то, над чем надо подумать; сюда следует заносить узловые, главные вопросы. Это тот каркас, к которому как бы привязывается все здание знаний по данной дисципли​не. Вот над этими каркасными вопросами надо думать повседневно, связывая с этим думанием то повседнев-
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ное чтение, о котором я говорил. Если ты будешь придерживаться этого требования по всем предметам, у тебя не будет «авральных» дней. Не будет надобности перечитывать и заучивать весь конспект при подготовке к экзамену или зачету. Каркас предмета будет свое​образной программой, на основе которой припомина​ется весь материал по данному предмету.

2. Если хочешь, чтобы у тебя было достаточно вре​мени, ежедневно читай. Читай каждый день и основа​тельно штудируй несколько (4 — 6) страниц научной литературы, в той или иной мере связанной с учебны​ми дисциплинами. Кроме того, читай внимательно и вдумчиво, но не штудируй (то есть не записывай), ежедневно не меньше 10 — 15 страниц научной и науч​но-популярной литературы. (Сюда входит чтение на​учных и научно-популярных журналов.) Все, что ты читаешь, — это интеллектуальный фон твоего учения, Чем богаче этот фон, тем легче учиться. Чем больше читаешь ежедневно, тем больше у тебя будет резерва времени. Потому что во всем, что ты читаешь, — тыся​чи точек соприкосновения с материалом, изучаемым на лекциях. Эти точки являются, я бы назвал так, якорями памяти. Они привязывают обязательные зна​ния к тому океану знаний, который окружает челове​ка. Умей заставлять себя читать ежедневно. Не откла​дывай этой работы на завтра. То, что упущено сегод​ня, никогда не возместишь завтра.

3. Начинай рабочий день рано утром, часов в 6. Вставай в 5 часов 30 минут, сделай зарядку, выпей стакан молока с булочкой (не привыкай к чаю, успе​ешь еще привыкнуть в зрелые годы), начинай работу. Если ты привыкнешь к началу своего рабочего дня в 6 часов, то старайся приступить к работе на 15 — 20 минут раньше шести. Это хороший внутренний стимул, задающий тон всему рабочему дню,

Полтора часа утреннего умственного труда перед лекциями — это золотое время. Все, что мне удалось сделать, я сделал утром. В течение тридцати лет я начинаю свой рабочий день в пять часов утра, рабо​таю до восьми часов. Тридцать книг по педагогике и свыше трехсот других научных трудов — все это напи​сано от пяти до восьми утра. У меня уже выработал​ся ритм умственного труда: если бы я даже захотел в эти утренние часы спать — это мне не удается, все
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во мне настроено в это время только на умственный труд.

Я советую тебе выполнять в утренние полтора часа самый сложный творческий умственный труд. Думай над узловыми вопросами теории, штудируй трудные теоретические статьи, работай над рефератами. Если у тебя есть работа с элементами исследования — вы​полняй ее только в утреннее время.

Следовательно, ты не будешь засиживаться до по​луночи. Составь свой дневной режим так, чтобы не меньше полутора (а то и двух) часов заснуть до две​надцати. Это снимает усталость.

4. Умей определить систему своего умственного труда. Это исключительно важная закономерность, от которой многое зависит. Я имею в виду понимание со​отношения главного и второстепенного. Главное надо уметь распределять во времени так, чтобы оно не ото​двигалось на задний план второстепенным. Главным надо заниматься ежедневно. Определи самые важные научные проблемы, от понимания которых зависит становление в тебе инженера. Ряд этих проблем явля​ются сквозными, они пронизывают многие дисципли​ны. Главные научные проблемы должны быть у тебя на первом месте в утреннем умственном труде Умей найти по главным научным проблемам фундаменталь​ные книги, научные труды, над которыми работай в течение продолжительного времени.

5. Умей создавать себе внутренние стимулы. Мно​гое в умственном труде не настолько интересно, чтобы выполнять с большим желанием. Часто единственным движущим стимулом является лишь надо. Начинай умственный труд как раз с этого. Умей сосредоточить​ся на тонкостях теории по этим вопросам, сосредото​читься настолько, что надо постепенно превращать в хочу. Самое интересное всегда оставляй на конец ра​боты.

6. Тебя окружает море книг и журналов. В студен​ческие годы надо быть очень строгим в выборе книг и журналов для чтения. Пытливому и любознатель​ному хочется прочитать все. Но это неосуществимо. Умей ограничивать круг чтения, исключать из него то, что может нарушить режим труда. Но в то же время надо помнить, что в любую минуту может возникнуть необходимость прочитать новую книгу  —  то, что не предусмотрено было твоими планами. Для этого необ-

110

ходим резерв времени. Он создается, как я уже пнсал тебе, умственным трудом на лекциях и над конспекта​ми, предотвращением «авральных» дней-

7. Умей самому себе сказать: нет. Тебя окружает множество занятий. Есть и научные кружки, и кружки  художественной самодеятельности, и спортивные сек​ции, и вечера танцев, и множество клубов, где можно провести время. Умей проявить решительность: во многих из этих видов деятельности заключены соблазны, которые могут принести тебе большой вред. Надо и развлечься, и отдохнуть, но нельзя забывать главного: ты труженик, государство тратит на тебя большие день​ги, и на первом месте должны стоять не танцы и отдых, а труд. Для отдыха я советую шахматную игру. чтение художественной литературы. Шахматная игра в абсо​лютной тишине, при полной сосредоточенности — заме​чательное средство, тонизирующее нервную систему, дисциплинирующее мысль.

8. Не трать времени на пустяки. Имею в виду пу​стую болтовню, пустое времяпрепровождение. Бывает так: сядут несколько человек в комнате и начинают, как говорят по-украински, «разводить теревени». Пройдет час, два, ничего не сделано, никакая умная мысль не родилась в этом разговоре, а время потеряно безвоз​вратно. Умей и разговор с товарищами сделать источ​ником своего духовного обогащения.

9. Учись облегчать свой умственный труд в буду​щем, Речь идет о том, чтобы уметь создавать резерв времени в будущем. Для этого надо привыкнуть к си​стеме записных книжек. У меня их сейчас около 40. Каждая предназначена для записи ярких, как бы ми​молетных мыслей (которые имеют «привычку» прихо​дить в голову раз и больше не возвращаться) по одной из проблем педагогики. Сюда же я записываю самое интересное и яркое из прочитанного по этой же проб​леме. Все это нужно в будущем, и все это очень облегчает умственный труд. У тебя, я знаю, есть записные книжки, но нет системы. Создавай четкую систему за​писей. Облегчай свой умственный труд.

10. Для каждой работы ищи наиболее рациональ​ные приемы умственного труда. Избегай трафарета и шаблона. Не жалей времени на то, чтобы глубоко осмыслить сущность фактов, явлений, закономерно​стей, с которыми ты имеешь дело. Чем глубже ты вду​мался, тем прочнее отложится в памяти. До тех пор,
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пока не осмыслено, не старайся запомнить — это будет напрасная трата времени. Умей не читать, а только просматривать то, что тебе хорошо известно. Но вместе с тем опасайся поверхностного просматривания того, что еще не осмыслено. Всякая поверхность обернется тем, что ты вынужден будешь к отдельным фактам, законо​мерностям возвращаться много раз.

11. Умственный труд одного человека не может быть успешным, если все живущие в одной комнате не дого​ворятся о строгом соблюдении отдельных требований. Прежде всего надо договориться, чтобы в строго опре​деленные часы категорически запрещалось говорить, спорить, заниматься делами, нарушающими покой. В часы сосредоточенного умственного труда каждый дол​жен работать совершенно самостоятельно. Если есть возможность работать в читальне, максимально исполь​зуй эту возможность.

12. Умственный труд требует чередования матема​тического и художественного мышления. Чередуй чте​ние научной литературы с чтением беллетристики,

13. Умей избавиться от дурных привычек. Я имею в виду вот какие: перед началом работы сидеть без де​ла пятнадцать, двадцать минут; без какой бы то ни бы​ло надобности перелистывать книгу, которую заведомо не будешь читать; проснувшись, лежать в постели ми​нут пятнадцать и др.

14. «Завтра» — самый опасный враг трудолюбия, Никогда не откладывай какую-то часть работы, кото​рую надо выполнить сегодня, на завтра. Сделай при​вычкой то, чтобы часть завтрашней работы была вы​полнена сегодня. Это будет прекрасным внутренним стимулом, задающим тон всему завтрашнему дню.

15. Не прекращай умственного труда никогда, ни на один день. Летом не расставайся с книгой. Каждый день должен тебя обогащать интеллектуальными цен​ностями — в этом один из источников времени, необхо​димого для умственного труда в будущем,

Вот пятнадцать заповедей, которых, мне кажется, должен придерживаться каждый студент. Желаю тебе крепкого здоровья, бодрого духа, хорошего настроения. 

Твой отец.

29
Добрый день, дорогой сын!

Я получил твое мрачное письмо. Меня не удивили мысли, которые ты пережил накануне нового года, Я тоже когда-то переживал это. Итак, для чего человек живет на свете, в чем смысл жизни?

Вопрос о смысле жизни — основной вопрос этики. Я даже рад, что душа твоя испытала тревогу, связан​ную с этими мыслями. Радость жизни была бы недо​ступна, если бы сердце человеческое никогда, ни на од​ну минуту не было захвачено грустью...

Мне пришлось недавно побывать в одном музее —  бывшем фашистском лагере смерти возле Варшавы. Среди многих изобретений, придуманных дьявольским сознанием убийц и насильников, мне бросилось в глаза одно, казалось бы, самое примитивное изобретение: боль​шая телега, на которую обреченные на смерть узники грузили тонн десять огромных камней, перевозили их по разбитой дороге километра за два, разгружали, снова нагружали и снова перевозили — и все это беспрерыв​но, изо дня в день, в течение многих недель и месяцев. За кажущейся простотой этого «изобретения» кроется дьявольски тонкий замысел: обречь человека на самые страшные муки, физические и духовные, — на муки бес​смысленного, бесцельного каторжного труда. В челове​ке капля за каплей убивалось все человеческое — таков был замысел фашистских тиранов — не только ужасно изнуряющим физическим трудом, но и духовными стра​даниями. Человек испытывает моральные муки, если его заставляют делать бессмысленную работу, не нуж​ную ни для чего и никому. Вспомни античный миф о сизифовом труде, вспомни круги ада у Данте в «Бо​жественной комедии».

Для чего жить, если и добрые и злые дела конча​ются смертью? Как раз на этом мучительном для чело​века вопросе и паразитировала религия, обещая бес​смертие в загробном мире. Но уже в древнем мире бы-
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ли люди, которые понимали, что нет и не может быть никакой загробной жизни, никакого личного бессмер​тия. Древнееврейский мыслитель Эклезиаст утверждал, что, раз все берется из праха и в прах возвращается, смысла жизни вообще нет и «все суета сует и томле​ние духа». Но уже в древнем мире были люди, пони​мающие, что бессмертие связано со стремлением чело​века оставить своей жизнью какой-то значительный след для новых поколений.

У каждого советского человека есть цель (или нес​колько целей) жизни. Один мечтает стать инженером  —  конструктором новых машин, другому хочется подарить людям такой сорт пшеницы, чтобы она давала два ко​лоса там, где произрастает один. Третий хочет стать учителем, четвертый  —  врачом, пятый  —  высококвали​фицированным рабочим. Можно ли сказать, что каж​дая из этих целей является смыслом жизни? Нет, смысл жизни — это, по-моему, нечто более глубокое и всеобъ​емлющее. И у того, кто поставил своей целью создать космический корабль, который полетит на Марс, и у того, кто счастье своей личной жизни видит в том, что​бы выращивать высокие урожаи пшеницы, смысл жиз​ни, по существу, один и тот же: служить людям, при​нести добро Человеку, возвысить человеческое стрем​ление к совершенству, творчеству, красоте. Смысл жиз​ни  —  это не конкретная цель каждого человека, а жиз​ненные принципы, линия жизни. Во имя чего человек работает, преодолевает трудности, радуется достигну​тыми успехами — вот в чем выражается смысл жизни.

Я расскажу тебе о двух рабочих, которые живут в маленьком городке над Днепром. Они примерно одного возраста — до 50 лет. Лет по двадцать пять работают на заводе. У каждого из них есть свой домик, возле до​мика — приусадебный участок, виноградник. Даже ко​личество кустов винограда почти одинаковое — у каж​дого свыше ста кустов. Оба они — и Семен Лаврентье​вич, и Алексей Демидович — до самозабвения влюбле​ны в труд на винограднике. С ранней весны до поздней осени все свободное время проводят они среди своих любимых кустов. Каждый получает килограммов по тридцать с одного куста, а всего тонны по три солнеч​ных гроздьев. Но... по-разному относятся к ним люди. Семена Лаврентьевича любят, хотя и считают чудаком, а Алексея Демидовича ненавидят. Почему это так? А вот почему.
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Как только начинает созревать виноград, на приуса​дебном участке Семена Лаврентьевича с утра до ночи слышен детский смех. У него несколько десятков юных друзей. Семен Лаврентьевич построил на винограднике шалаш, как на баштане, — здесь собираются его друзья. Он раздает им почти все гроздья. Они лакомят​ся сами, несут бабушкам и дедушкам. А поздней осенью, когда на винограднике разноцветный ковер листьев покрывает землю и ветви становятся оголен​ными, Семен Лаврентьевич собирает всех своих юных друзей и каждому дает несколько саженцев: посади дома, создай свой виноградник, приноси радость лю​дям. Приходят в эту пору к Семену Лаврентьевичу не "только дети, но и взрослые, особенно отцы его малень​ких друзей.

Считая Семена Лаврентьевича чудаком, многие спрашивают у него: «Что же дает вам труд на вино​граднике? Ведь вы работаете с весны до осени и не по​лучаете ничего, ни копейки. Три тонны винограда —  ведь за это можно уже давно построить большой дом».

Семен Лаврентьевич задумчиво улыбается и гово​рит:

 —  Получаю я от своего труда очень много. Чувствую себя богачом. Богаче любого живущего на земле человека. А дом у меня есть. Достаточно с меня этого маленького домика.

Семена Лаврентьевича горячо любят дети. Они го​товы ему свою душу отдать. В те часы, когда он на ра​боте и они ожидают его в шалаше, никто из них не сорвет ни одной ягоды. Они сами уши нарвут тому, кто попы​тался бы это сделать. Я твердо убежден, что человеч​ность, сердечность, доброта любого человека измеря​ются тем, как относятся к нему дети. Тот, кого любят дети, — настоящий человек. Детей никогда не обма​нешь, ничем не закроешь перед ними своего настояще​го лица. Они чувствуют и распознают фальш, ненави​дят притворство.

Недалеко от Семена Лаврентьевича живет Алексей Демидович. На производстве его знают как опытного. трудолюбивого рабочего, но никто его не любит. Что-то в нем настораживает, люди говорят, что нет у этого человека души... Как и Семен Лаврентьевич, с ранней весны до поздней осени он на винограднике, Но здесь никогда не слышно детских голосов. Его виноградник окружен высоким забором. На верхушках тесин  —  ко-
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лючая проволока. На столбах  —  кусочки битого стек​ла. К столбам привязаны два злых пса. Для них Алек​сей Демидович построил прочные будки. Если кто-ни​будь придет купить саженец (у него только покупают), то Алексей Демидович выходит за ворота, показывает свой товар, как он говорит, стремится побыстрее вы​проводить покупателя. В пору созревания винограда он день и ночь находится на винограднике. У него та​кой же шалаш, как и у Семена Лаврентьевича, только никто, кроме хозяина, никогда в этом шалаше не бы​вает. Весь виноград, до последней ягоды, он продает на рынке. Говорят, накопил уже не одну тысячу.

Вот тебе два человека, два смысла жизни. Учись, думай, как огня избегай плохого и стремись к хороше​му. Смысл жизни — в служении людям. Такие, как Алексей Демидович, окружены презрением соотечест​венников. Они могут чувствовать себя счастливыми, но их счастье — это счастье Плюшкина.

Хочу окончить это письмо старинным девизом вра​чей: «Светя другим, сгорай». Вдумайся в эти слова, сын. Если бы не многочисленные примеры самопо​жертвования во имя блага людей, не было бы истории человечества и вся наша жизнь превратилась бы в мрачную темницу. От Муция Сцеволы до Михаила Паникако, до Зои Космодемьянской и Александра Матросова  —  небосвод человеческой истории усеян вечно го​рящими звездами служения людям, мечты о прекрас​ном будущем людей. Пусть сияние этих звезд озаряет тебе путь, сын. Светя другим, сгорай. Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Обнимаю и целую тебя.

Твой отец.

Добрый день, дорогой сын1

30
Ты просишь дать ответ на три вопроса:

1. Каким будет человек при коммунизме? Какую черту я считаю самой важной в человеке будущего?
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2 Какой моральный порок я считаю ныне наиболее опасным, наиболее нетерпимым?

3. Какой, на мой взгляд, наиболее серьезный недо​статок допускается в воспитании молодого поколения?

Первый вопрос. Человек, который будет при комму​низме, уже живет среди нас. Нельзя представлять се​бе дело так, что наступит торжественный момент и звон колоколов возвестит о рождении нового человека. Семен Лаврентьевич, о котором я рассказывал тебе, это уже человек будущего. Обыватели называют таких людей чудаками. Я знаю больше тридцати таких лю​дей (кстати, у меня есть мечта — написать книгу о них — «Мир чудаков»). Живет один такой человек у "нас в селе, недалеко от школы, ты, наверное, догады​ваешься, что речь идет об Иване Прокофьевиче. У не​го — сад для людей. Он — воспитатель полутора десят​ков детей, живущих на его улице. Целое лето он возит​ся с ними в саду: дети конструируют радиоприемники, играют, поют песни, учатся играть на скрипке...

Есть такой человек в соседнем селе — это ушедший в- отставку офицер. Он получает солидную пенсию. Можно было бы человеку отдыхать спокойно. Но он трудится с утра до ночи — для людей. Он пропагандист идей коммунизма. Ежедневно он отправляется в поле, на бригады и фермы, к животноводам и хлеборобам. Рассказывает им о том, что делается в мире. Читает художественную литературу. Работает с людьми непо​средственно на производстве — два-три дня, потом идет в другую бригаду или на другую ферму.

Человек при коммунизме будет, по-моему, прежде всего добрым. Чувствование человека, духовная по​требность в другом человеке — вот, на мой взгляд, са​мая главная черта человека будущего. Глубоко личная заинтересованность в том, чтобы каждый человек, каж​дый соотечественник был духовно богатым, морально красивым, умным, трудолюбивым, Умение ценить, ува​жать, любить самое бесцепное в нашей жизни — чело​века. Все это я называю добротой, человечностью.

По-настоящему добрый, человечный человек умеет глубоко ненавидеть — ненавидеть зло, ненавидеть на​ших врагов — поджигателей войны, растлителей душ молодого поколения. Ненависти же нам нужно учить так же, как и доброте.

У В. Кожевникова в романе «Знакомьтесь, Балуев!» есть замечательные слова: «Мне кажется, если человек
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умеет работать для собственного удовольствия, испы​тывая самозабвенное наслаждение от своего труда, то можно считать, что он уже стоит одной ногой в комму​низме». Влюбленность в труд, самовыражение челове​ка в труде — это коммунистические идеалы в живой реальности нашей повседневной жизни  Коммунизм в человеческой душе мы утвердим тогда, когда не будет в нашей стране ни одного человека, равнодушного к труду, считающего труд лишь средством добывания хлеба насущного. «Если есть на свете божество,  —  это труд и чудеса его» (И. Сельвинский). В эти слова я вкладываю смысл между строчек: в труде перед чело​веком открывается безграничное поле самовоспитания, самопознания, самосовершенствования. Благодаря не​исчерпаемости труда человек сам будет неисчерпаемым, и совершенствованию его не будет предела.

Второй вопрос. Наиболее опасным, наиболее нетер​пимым пороком я считаю бесчеловечность, равнодушие к человеку, жестокость. Этого «добра» еще сколько хо​чешь хватает у нас в обществе. Расскажу об одном происшествии, свидетелем которого мне недавно приш​лось быть.

В одном большом надднепрянском селе умерла 92-летняя .женщина  —  мать четырех сыновей, бабушка одиннадцати внуков, прабабушка двадцати двух прав​нуков. Трудной была ее жизнь. В шести могилах — и в Восточной Пруссии, и в мазурских болотах, и в Карпа​тах, и под Берлином  —  ее кровь, на шести солдатских памятниках — ее фамилия, в каждой букве — ее бес​сонные ночи, радости и надежды.

Самый младший, 50-летний сын пошел со своим горем и заботами к людям: помогите проводить мать в по​следний путь. На лесоскладе не нашлось готовых досок для гроба, но нашлись добрые люди: сняли шапки, по​стояли минуту в молчанли, распилили большой сосно​вый ствол. Бери, сын, строй последний дом матери. Доски надо перевезти. Нет машины, все на работе. На​шелся и здесь добрый человек. Остановил сын первую встречную машину, поделился горем. Водитель отло​жил на полчаса свою поездку, нагрузили доски, выеха​ли со двора лесосклада. И здесь произошло странное и дикое. Начальник автоколонны, увидев свою автома​шину с досками, увидев водителя, помогавшего за во​ротами привязывать доски веревкой, закричал:
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 —  Это что такое? Почему ты не едешь по своему делу?

Водитель и сын умершей сказали начальнику: не кричите, опомнитесь — умер человек. Не опомнился, не извинился. Еще больше рассвирепел, затопал ногами, замахал кулаком перед глазами побледневшего води​теля, полез на кузов автомашины, сбросил доски... По​ехал водитель, а сын стоял возле досок и плакал. За слезами не заметил, как подъехал к нему на подводе незнакомый человек — возвращался с маслозавода, ус​лышал ругань, остановился, понял все... Сложил доски на воз, прикоснулся к плечу убитого горем и оскорблен​ного сына, тихо спросил: «Куда везти?»

Bот это и есть самый страшный, самый нетерпимый моральный порок. Снова и снова спрашиваешь себя: на какой почве вырастают у нас те, кого трудно на​звать людьми? Где причины, рождающие бессердеч​ность? Социальных условий, рождающих жестокое ь, человеконенавистничество, у нас нет. Значит, есть ка​кие-то другие причины. Это один из самых острых ц больных вопросов, которые жизнь ставит перед нами в период развернутого строительства коммунизма. До тех пор, пока в нашем обществе будут такие люди, как этот начальник автоколонны, о коммунизме можно только мечтать, но построить его мы не построим. Пе​ревоспитывать таких людей очень трудно. Это зло надо предотвращать — правильным воспитанием в годы дет​ства и отрочества.

Я с малых лет знаю этого начальника автоколонны. Был Иванко таким же мальчишкой, как и тысячи дру​гих. ходил в школу, любил после летнего дождя побро​дить босиком в лужах, лазил через забор в сад к сосе​дям — украдкой сорванное яблоко казалось вкуснее яблок в своем саду.

Но было и другое. Были вещи, о которых соседи го​ворили с возмущением. Вместе с родителями Иванка жила бабушка — мать отца. Невзлюбила ее почему-то невестка. Поселилась старушка в чуланчике, сама се​бе варила пищу. Часто слышал мальчик от матери. бабушка злая. нехорошая. . Как-то на праздник приго​товила мать холодное. «Отнеси, сынок, и бабушке, —  сказала она мальчику, — вон ту маленькую мисочку, в которую мы косточки обчищали...». Посылает мать за хворостом для печи: «Набери, Иванко, сухого хворос-
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та, а мокрый бабушке пусть останется, она не любит, чтобы в хате было жарко».

Так понял ребенок, что бабушку считают человеком каким-то отверженным...

Летом бабушка просит Иванка: пойди, внучек, на луг, сорви мне щавеля на борщ... Не хочется мальчику идти на луг, бежит он в огород, рвет свекловичную ботву, приносит бабушке. Она плохо видит, крошит бо​тву, варит борщ. А Иванко рассказывает товарищам, как он бабушку обманул.

Слушают хлопцы рассказ Иванка и удивляются: что сказали бы им отцы и матери, если бы сделали они вот такое. Рассказывают об этом дома, идет по селу слух о злой невестке и недобром внуке...

Прошли годы. Вырос Иванко, пошел в армию. Та​кова уж, наверно, судьба: целым и невредимым про​шел через все военное лихолетье. Но не возвратился в родительский дом. Недалеко-от села начала строить​ся большая электростанция. Устроился Иванко в ка​кой-то конторе — все время ездил, .возил строительные материалы. Быстро пошел .вверх — стал диспетчером, потом начальником автоколонны. Понравился кое-кому;

с полуслова угадывает желания начальства, все из-под земли достанет.

Умер отец, умерла бабушка, осталась старая мать. Поселил ее сын в маленьком чуланчике в своем боль​шом каменном доме, поставил печку: готовь, мать, себе пищу, живи себе тихонько; не мешай.

Наверное, в эти минуты вспоминает мать о своих наказах Иванку, когда она посылала бабушке холод​ное... Может быть, вспоминает и о той народной муд​рости, которая учит: о душе человеческой заботься тог​да, когда ребенок лежит не вдоль, а поперек кроватки.

Таких людей, как начальник автоколонны, народ считает уродами. Не за ними будущее. Будущее за те​ми, кто уже сейчас поднялся на высшую ступеньку ком​мунистической человечности. Живет в далеком Узбеки​стане колхозный кузнец Шамахмуд Шаахметов. Он и его жена в трудные годы войны усыновили и воспита​ли, вывели в люди шестнадцать сирот. Живет у нас на Украине Герой Социалистического Труда Надежда Заглада. В трудное, голодное время она усыновила и вос​питала двадцать двух сирот. Вот подлинный героизм, подлинная человечность.
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Третий вопрос. Наиболее серьезный недостаток в воспитании молодежи — это, по моему убеждению, заб​вение того, что сегодняшний ребенок завтра станет взрослым человеком. У многих родителей, да и у педа​гогов, такой подход к детям, как будто они вечно оста​нутся детьми. Потом хватаются за голову: не замети​ли, как ребенок стал подростком, подросток — юношей, а юноша ошеломляет отца и мать своим неожиданным намерением жениться... Видеть в маленьком ребенке завтрашнего взрослого человека — вот в этом, мне ка​жется, и заключается жизненная мудрость отца, мате​ри, педагога — всех, кто воспитывает детей. Другими словами — надо уметь любить детей. «Дети святы и чисты, — писал А. П. Чехов. — Даже у разбойников и крокодилов они состоят в ангельском чине. Сами мы можем лезть в какую угодно яму, но их должны оку​тывать в атмосферу приличную их чину... Нельзя де​лать их игрушкой своего настроения: то нежно лобы​зать, то бешено топать на них ногами. Лучше не лю​бить, чем любить деспотической любовью»21.

Деспотическая любовь  —  это та страшная сила, ко​торая калечит ребенка. Деспотизм родительской любви .заключается в том, что «порции любви» отпускаются. по настроению: если у отца хорошее настроение  —  в семье царит всепрощение, ребенку все можно, все раз​решается, .вплоть до того, что маленький отпрыск бьет .кулачком бабушку или показывает ей кукиш. Если же настроение плохое — отец издевается над ребенком.

А в школах самый главный недостаток воспитатель​ной работы — это, мне кажется, слабость или полное отсутствие гражданского элемента, гражданской струи воспитания. На первом месте должно стоять воспита​ние гражданина — об этом надо много говорить, много писать.

Желаю тебе крепкого здоровья и бодрого духа. Об​нимаю и целую тебя.
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